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I. 



La ditta portava il nome del padre « Gio- 
vanni Monghisoni », ma chi comandava, la vera 
padrona del negozio, era sempre stata l'unica 
figlia del Monghisoni : la signora Maddalena, ma- 
ritata Trebeschi. 

Colla sagacia, col fiuto degli affari, unito 
a una gran passione per i quattrini e di più 
col vento sempre in poppa, la signora Madda- 
lena aveva mandato avanti la nave a gonfie 
vele, aveva raddoppiata e triplicata la sostanza 
paterna. Ma quanta attività, quanta tenacia, 
quanto lavoro ci aveva messo... e quanto sforzo 
di polmoni ! La voce della signora Maddalena 
squillava in ogni ora e in ogni stanza, come 
una campana; giovane, sana, esuberante, il gri- 
dare era il suo unico sfogo, 

Jl Tenente c^ei lancieri, l 
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Il fondaco era in via Lentasio a porta Romana. 
Nei lunghi cameroni, fra le botti d'aringhe, i 
barili d'olio, le forme di parmigiano, era un con- 
tinuo andirivieni, un vociare continuò di com- 
messi e di avventori: il lampadino che ardeva 
in fondo in fondo, nel buio, dinanzi ad un* im- 
magine della Santa Casa di Loreto, dondolava 
come un pendolo, per il tremoto dei facchini 
che caricavano e scaricavan la roba: ma la voce 
della signora Maddalena, sempre alta e forte, 
dominava tutto quel gran fracasso, dando ordini 
e strapazzate. 

Il babbo Monghisoni , quand* era vivo , stava 
ben attento, e scantonava nel fondaco,, per non 
urtare la figliuola: se no, fioccavano le strapaz- 
zate scroscianti come pioggia e grandine anche 
sul suo capo. 

— Se non ci fossi io — strillava la signora 
Maddalena — se io fossi come le altre donne, 
tutte matte da legare, che pensano soltanto 
a spendere e a fare air amore , colla tua poca 
testa a quest'ora saresti al Ricovero o all'ospe- 
dale. 

Morto il padre, essa aveva cominciato a lo- 
darlo e a levarlo ai sette cieli ; ma lo faceva ag- 
grottando le ciglia, e finiva sempre per umiliare 
gli altri ed esaltare sé stessa. 



— Mio padre!... Era l'unico al mondo che pò- 
teva vantarsi, come me, di essere un fior di ga- 
lantuomo! — Oppure: — Mio padre!... era in- 
sieme con me la sola testa di casa in mezzo a 
un branco di bestie. 

La signora Maddalena, ancora prosperosa e 
piacente adesso che toccava la cinquantina, era 
stata a! suoi tempi un bel pezzo di donnone: a 
porta Romana la chiamavano il bel granatiere. 
Maestosa, forte, con un profluvio di capelli ne- 
rissimi, lucenti, ondulati, spartiti a ciuffo in mezzo 
alla fronte, colla peluria dei baffettini che le om- 
breggiava le labbra rosse e dava risalto ai denti 
sani , con un' aria smargiassa di me n' impipo, 
pareva la padrona del mondo. Pure, se le pia- 
ceva di mettere in mostra le sue qualità virili 
per dar soggezione, ed all' occorrenza anche per 
incutere un certo timore, non aveva mai fatto 
caso della propria bellezza: e nemmeno, a dir 
vero, di quella degli altri. Aveva scelto per ma- 
rito il signor Daniele Trebeschi: un perticone 
giallo, mal piantato, col naso storto e fatto a 
spatola e col mento pecorino; certo, il più brutto 
dei suoi commessi: ma che ne importava alla 
signora Maddalena? In dieci anni che lo aveva 
in negozio, o non lo aveva mai guardato , o ci 
si era avvezzata. Aveva notato invece quello che 



a lei premeva: cioè che fra i suoi commessi era 
il più attivo, il più diligente, il più pratico; 
onde il giorno nel quale essa si trovò di fronte 
a un dilemma inevitabile, o crescergli lo sti- 
pendio o lasciarselo scappare , s' appigliò a un 
terzo partito, che fu di sposarlo. E poi il signor 
Monghisoni diventava vecchio, rimbambiva un 
giorno più dell'altro, e per il negozio, un uomo 
sicuro, fidato, interessato , le era omai necessario. 
Essa non viveva se non per gli affari; pel 
buon andamento degli affari aveva preso marito ; 
e per l' incremento degli affari , per V avvenire 
della ditta aveva messo al mondo anche i fi- 
gliuoli. Ma questa, per la signora i Maddalena, 
era sempre stata una faccenda affatto secondaria. 
Se ne sbrigava il più presto possibile, rimanendo 
fino air ultimo momento al suo posto a gridare, 
a strapazzare, a far conti. Il suo posto era lo 
scrittoio, un bugigattolo, in un angolo del primo 
camerone del fondaco; e, dopo ogni parto, ap- 
pena poteva reggersi in gambe, colà scendeva 
ancora pallida e debole, facendo un gradino alla 
volta, indifferente alle tanfate di mucido e di 
rancido che la prendevano alla gola ; appoggiata 
alle pareti fredde e viscide, ricominciava a bron- 
tolare e a strapazzare colla voce fievola e rotta, 
ggrollando il capo faticosamente, 



— No! no! no!... — Quando non e* era lei 
non sapevano far niente, niente!... Erano tanti 
babbei, tanti mangiapane, che colla loro indo- 
lenza e incuria volevano mandarla in rovina. 

L' orgoglio, le gioie, le ansie della maternità 
essa le aveva provate e le provava; ma per 
quella sua azienda, per la ditta, per i suoi quat- 
trini, accumulati col suo sudore e col sangue del 
suo sangue. Stava in palpiti solo quando si spar- 
geva la voce del possibile fallimento di un suo 
banchiere o corrispondente. S' inebriava di gioia 
solo quando le riusciva un bel* colpo. 

Menava vita regolare. All'alba entrava nel fon- 
daco, dietro al signor Daniele che le apriva la 
porta, e non risaliva altro che la sera tardissimo, 
qualche volta a notte inoltrata, facendo lume al 
marito, che sotto i suoi occhi doveva richiudere 
diligentemente la cassa, i cassetti, gli usci, la 
porta. Anche la domenica, quando i commessi 
se n'erano andati, la signora Maddalena teneva 
tuttavia nello scrittoio il signor Daniele a rifare 
tutti i conti, a stendere il bilancio della setti- 
mana. Era quella la sua vita, era quello il suo 
ambiente; per lei la giornata più lunga dell'anno 
era il Natale, perchè doveva tener chiuso e 
lasciar andare il signor Daniele a Melegnano, a 
portare il panettone e gli auguri a' suoi parenti. 



Quella mattina strapazzava anche per il resto 
della giornata: 

— Non pensavano altro che a divertirsi, a far 
festa, a buttar via quattrini a cappellate ! Lei 
sola aveva nel sangue, come quel pover' uomo 
di suo padre, l'amore al lavoro e alla casa !... 

E non usciva : anche tutto quel giorno sola 
soletta, intirizzita, rimaneva nel suo bugigattolo, 
scartabellando lo scartafaccio, e passando e ri- 
passando il portafoglio delle cambiali. In quel- 
la androne chiuso, durante il pomeriggio di Na- 
tale, il silenzio era profondo e cupo: e soltanto 
in fondo, nel buio, crepitava il lampadino ac- 
ceso dinanzi alla Santa Casa di Loreto. 
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La ditta Monghisoni commerciava in olio, 
formaggio, aringhe salate, baccalà, ma lavorava 
molto anche in cambiali. Il saggio dello sconto 
variava dall' otto al dieci per cento, 

— Tutto sommato — esclamava la signora 
Maddalena — un poco più, un poco meno, quello 
che si paga anche alla Banca ; e posso vantarmi 
che per onestà, dopo morto quel bonomo di mio 
padre, come me non c'è nessuno: 

Ma « la ditta » non ammetteva né rinnovazioni, 
né pagamenti parziali, né acconti sul capitale. 

— Io sono puntualissima ne' miei impegni; e 
tutti devono essere puntualissimi con me. Re- 
gola generale ! 

In^questa idea la signora Maddalena si era 
intestata in modo che non e' era verso di smuo- 



verla: non lo faceva per avarizia, ma quasi per 
puntiglio. Magari, di lì a poco, tornava a pre- 
stare la stessa somma ed anche una più grossa, 
ma il giorno della scadenza — regola generale 
— bisognava pagare. 

Il sarto di casa, un vecchio portinaio di via 
San Barnaba , era venuto per vestire d' inverno 
tutti i Trebeschi; e la signora Maddalena gli 
stava appunto rifiutando la rinnovazione che il 
povero diavolo^ le domandava per una sua cam- 
bialetta di novantacinque lire. 

— Capirà, signora Maddalena, può farmi questo 
favore senza arrischiar nulla: fra pochi giorni, 
quando le porto gli abiti fatti, lei stessa si trat- " 
terrà le novantaeinque lire sul mio conto. • 

La signora Maddalena scrollava il capo : 

— No, no, no! Sono complicazioni che non 
mi vanno. Oggi scade la vostra cambiale e do- 
vete pagarla. Quando poi mi porterete gli abiti 
finiti, in perfetto ordine, io allora vi pagherò il 
vostro conto. Vecchio mio!... Si cammina come 
un orologio ; anzi, molto meglio, perchè gli oro- 
logi vanno sempre male e io vado sempre bene. 

Ciò detto uscì dallo scrittoio e chiamò il ma- 
rito che, per ordine gerarchico e di anzianità, 
doveva essere il primo a farsi prendere la misura. 

— Daniele!... 



Ma Daniele, in quel frastuono rimbombante, 
non udì, e non rispose subito. 

— Dààniele! Sei sordo?! — ripetè quasi ur- 
lando la signora Maddalena. — E sì, per diana, 
posso vantarmi di avere i polmoni di mio padre: 
Dààniele ! 

— Eccomi ! eccomi ! — e il signor Daniele 
sbucò di dietro a due facchini che facevano ro- 
tolare un barile sopra un lungo carretto a mano. 

— Presto, la misura. 

La signora Maddalena si era appoggiata col 
gomito a due pezze di panno color bigio « re- 
sistente » che aveva comperato apposta per ve- 
stire tutta la famiglia, e mentre il sarto pren- 
deva le misure al signor Trebeschi, Maddalena 
dava le opportune istruzioni. 

— Giacca, gilet e pantaloni; largo, comodo; 
e buone fodere, mi raccomando. 

— Non dubiti, signora Maddalena. 

Poi il sarto, mentre teneva alzato un braccio 
del signor Daniele per prendergli la misura della 
manica , domandò , sempre rivolgendosi alla si- 
gnora Maddalena: 

— Facciamo a un petto solo, o a due? 

— A due, a due petti! Così, all'occorrenza, 
gli può servire anche da paltò. Io, che ho la testa 
sulle spalle, ho sempre tutte le viste. Ha finito ? 
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— Sissignora. • 

— E uno ! Adesso a quest* altro ! 

E mentre il signor Daniele, che si era lasciato 
girare e rigirare dal sarto senza mai dire una 
parola, tornava frettoloso là donde era venuto, 
Maddalena ricominciò a gridare con quanto fiato 
aveva in gola: 

— Temistocle! Temistocle! 

Comparve, quasi subito, un altro perticone di- 
noccolato, arruffato, colla faccia scialba, col naso 
storto e fatto a spatola e col mento pecorino; 
era il primogenito dei Trebeschi. Si sbottonò 
subito il panciotto e si fermò diritto dinanzi al 
sarto, anche lui senza fiatare. 

— Mi raccomando, molta roba sotto alle ma- 
niche e in fondo ai calzoni , per farli allungare 
a un bisogno: la mal* erba cresce. 

— Non dubiti, signora Maddalena. 

— I bottoni per le bretelle^ ben forti. 

E mentre Temistocle, come prima aveva fatto 
suo padre, si lasciava voltare e rivoltare, la si- 
gnora Maddalena continuava a strapazzarlo: 

— Sei uno sciupone : è. un peccato farti 
la roba ! Ma perchè . non prendete tutti esem- 
pio da me, giacché avete la fortuna di avermi 
sempre davanti agli occhi ? Questo vestito — 
e ne alzava la sottana stirandola con una 
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mano — ha più dì sei anni ed è ancora nuovo 
fiammante ! 
Poi, al sarto: 

— Ha finito? 

— Sissignora. 

Temistocle non glie lo lasciò ripetere, e men- 
tre la signora Maddalena esclamava: — E due! 
— scappò in fondo al magazzino dove, tolta di 
mano la bilancia ad un giovanotto che stava pe- 
sando un gran fiasco d'olio, gli disse: 

— Corri; tocca a te. 

Infatti, in quel punto si udì la voce della si- 
gnora Maddalena che chiamava: 

— Gian Maria! 

Gian Maria, il secondogenito, sebbene avesse 
un anno soltanto meno di Temistocle, era molto 
più piccolo. Ma aveva la stessa testa arruffata, 
lo stesso naso collo stesso mento da pecora. 

Dopo di lui si presentò per la misura di 
un soprabito anche la nipote del signor Tre- 
beschi : la signorina Cammilla era assestata e 
aggraziata nella elegante semplicità della gio- 
vane personcina ; dal visetto piacente traspa- 
riva la bontà e la dolcezza: tuttavia chi os- 
servasse bene la forma del naso e del mento 
poteva riscontrare anche in lei una lontana aria 
di famiglia. 
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Uno solo, r ultimo dei Trebeschi, Giacomino, 
alto , sottile , elegante , era un bel ragazzo , col 
naso diritto e il mento aristocratico: tutti dice- 
vano, per spiegare tale anomalia, che Giacomino 
assomigliava alla mamma. In ogni modo è certo 
che la somiglianza , se somiglianza e* era , non 
rabboniva la signora Maddalena, non la rendeva 
né più indulgente né più tenera per quel fi- 
gliuolo; anzi sembra che nutrisse contro di lui 
una strana avversione. 

Forse k signora Maddalena era cosi , perché 
Giacomino dal canto suo dimostrava un carattere 
troppo vivo e indipendente e certe volte anche 
prepotente. Egli intanto dichiarava che non vo- 
leva saperne a nessun patto di fare il « mer- 
cante », poi scappava, stava fuori la notte, gio- 
cava al biliardo, dava pizzicotti e abbracci alla 
serva, e non aveva nessuna paura di sua madre : 
fatto straordinario questo, cosi straordinario che 
gli suscitava intorno un tacito senso di ammi- 
razione e di simpatia. Tutti quanti facevano carte 
false per scusarlo , per difenderlo , per salvarlo 
dalle furie materne. 

Anche quel giorno Giacomino doveva essere 
Il cogli altri per farsi prendere la misura; ma, al 
solito , se n' era dimenticato , e bisognò che il 
babbo di nascosto lo mandasse a chiamare. 
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— Eccomi, saper lotte/ Avete detto alle dieci, 
e non sono che le dieci e un quarto ! — esclamò 
Giacomino arrivando di corsa, e quantunque la 
mamma, muta, con gli occhi torvi (bruttissimo 
segno!) cercasse di schermirsi e di respingerlo, 
egli riuscì a stamparle un bacio sul collo. 

Il sarto, che stava per andarsene, e si era già 
messo le due pezze sotto le braccia , le posò 
sopra uno sgabello per cercare nelle tasche il 
nastrino del metro ; ma Giacomino, prima di la- 
sciarsi prendere la misura, volle vedere la stoffa ; 
poi, appena l'ebbe guardata e toccata, dichiarò 
che non ne voleva sapere : era troppo grossa, 
troppo ordinaria. — No ! no ! no ! E poi sempre 
vestiti tutti ad un modo, come in un collegio ; 
peggio, come in una casa di ricovero ! No ! no ! 
no !... — non ne voleva sapere ! 

— Del resto — e scoppiò in una gran risata 
— tu parli sempre di risparmio e di economia, 
e poi non la sai fare una giusta economia. Que- 
st' inverno dovrò cominciare il mio anno di vo- 
lontariato. Che cosa me ne faccio degli abiti.... 
da vile borghese ? Vado in cavalleria, sapristi ! 
Hoplà, là ! — E mentre il signor Daniele , Te- 
mistocle , la Cammilla , tutti quanti stavano at- 
tenti a quella scena, cacciando fuori il capo tra 
le botti d'olio e i barili di acciughe, Giacomino 



14 

inforcò una sedia ^ girò con essa attorno alla 
signora Maddalena, fingendo di cavalcare, gri- 
dando sempre allegramente : — Hoplà , là ! 
hoplà, là! 

— Ha sentito : lei può andarsene. Se ne vada 
— disse la signora Maddalena al sarto, che, ri- 
messe le due pezze sotto il braccio, cheto cheto, 
infilò l'uscio. 

L'audacia era stata troppa : le teste del babbo, 
dei fi-atelli , della cugina non si vedevano più, 
erano sparite. Gli altri poi facevano anche più 
rumore del solito, per timore che la voce della 
signora Maddalena non si udisse in istrada. 

Ma questa volta la sigi^ora Maddalena non 
fiatò. Continuava a fissare Giacomo , immobile , 
muta : quando la signora Maddalena guardava 
uno dei giovani del fondaco in quel modo , la 
sera si facevano i conti e il disgraziato era messo 
in libertà. 

E infatti essa ripensava a un suo progetto che 
da anni le mulinava in testa per quel ragaz- 
zaccio. Altro che il volontariato / Lo avrebbe 
imbarcato come mozzo sopra una nave a vela : 
gli avrebbe fatto fare il giro del mondo. Suo 
padre non voleva ? Voleva lei, e basta. 

— Hop ! hop ! hoplà , là ! — continuava a 
gridare il monello. 
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Essa a un tratto , mentre le passava vicino , 
lo afferrò per ì capelli, lo arrestò scotendolo 
con violenza. 

— Scimmiotto ! — borbottò fremente. — Va 
via ! Fuori dei piedi ! — e lo buttò lontano, 
verso la porta del fondaco. 

Il ragazzo alla sua volta impallidì. 

— SI ! Anche . subito — rispose. — Anche 
sul momento. Sono un uomo, e non ti riconosco 
il diritto di trattarmi come un cane, d' insul- 
tarmi in questo modo. Hai capito ? — E si 
piantò diritto in faccia a sua madre, fissandola 
pallido, ma sicuro. 

Maddalena lo squadrò da capo a piedi ; a un 
tratto si sentì confusa da queir occhio limpido, 
ceruleo , che la fissava , abbassò lo sguardo... e 
scorse allora , per la prima volta , la ciocca co- 
lorata di un fazzoletto di batista che spuntava 
dalla tasca di Giacomino. 

— Che roba è questa ? — Di nuovo aggrottò 
le ciglia, ficcò due dita nella tasca, ne tirò fuori 
lentamente il fazzoletto impregnato di acqua di 
Colonia, dietro al quale schizzarono via e ruz- 
zolarono in terra un porta-sigarette d'argento ed 
un ritrattp di donna. 

— Che roba è ? — ripetè la madre con una 
intonazione più alta e più minacciosa. 
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— Roba mia — esclamò il giovanotto ardi- 
tamente. — Roba mia. 

E mentre Maddalena si chinava a raccattare 
il porta-sigarette, egli, in un attimo, ghermì il 
ritratto , e se lo ficcò nella tasca interna della 
giacca, che si abbottonò risolutamente. 

— Quel ritratto a me, fuori ! 

— No. 

— Fuori ! 

— No: mai. 

Il giovane , per difenderlo ancor meglio , in- 
crociò le braccia sul petto. 

— Vi ripeto : lo voglio , e me lo darete. — 
Ma essa era avvezza a quelle ribellioni, e sa- 
peva che 11 per 11, anche a pestarlo, non avrebbe 
ottenuto niente. Allora, pesando il porta-sigarette 
sul palmo della mano, come per valutarne il 
prezzo, cambiò discorso : 

— Questo intanto, rispondete, dove lo avete 
rubato ? 

— Rubato?... — LI per 11 il ragazzo si sentì 
montare il sangue alla testa , ma non poteva , 
non voleva dire come lo aveva avuto ; non vo- 
leva compromettere suo padre. — L'ho compe- 
rato co' miei denari — rispose. 

-^ Bugiardo ! — gli gridò in faccia la signora 
Maddalena colla voce strozzata, poi, come mossa 
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da un' improvvisa . risoluzione — Venite con me 
— gli disse , e si avviò al splito bugigattolo : 
fece entrare Giacomino per il primo ; essa lo 
segui, e chiuse l'uscio. 

— Tu fai ^debiti — gli disse, accostandogli la 
bocca al viso e quasi bruciandolo con una vam- 
pata di fiato. 

— No , mamma — balbettò 1' altro un po' 
scosso. 

— Tu fai debiti ; non negarlo , io lo so. Da 
un pezzo me ne sono accorta. I tuoi vestiti li. 
fai rifare, stringere, accomodare. Dove trovi i 
quattrini? E le cravatte? — E cosi dicendo , 
preso Giacomino per il nodo della cravatta , lo 
scoteva, lo stringeva cosi forte da soffocarlo. — , 
Tutti i giorni hai una cravatta nuova. Chi ti dà. 
i danari? E questo... balocco? — e mostrava il 
porta-sigarette ^- costerà almeno una cinquantina 
di lire. Com'è che si trova nelle tue saccocce? 
Io denaro non te ne do , tuo padre non può 
dartene , perchè non ne ha : dunque, o rubi o 
prendi la roba senza pagare , che fa lo stesso. 
Ti conosco, mascherina. Tu non sei come i tuoi 
fratelli , tu , tu — e nel crescendo di quel iUy 
misto alla collera, alla minaccia, pareva ci fosse 
dell'astio, perfino dell'odio. 

Giacomo senti tutto ciò. Nel viso alterato, 
Il Tenente dei Lancieri. 2 
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della madre non vide nessuna espressione dì 
bontà, di affetto ; diventò ancor più smorto, bal- 
bettò qualche parola sconnessa , poi , di colpo , 
scoppiò in un pianto dirotto. 

Alla vista di quelle lacrime, la signora Mad- 
dalena, invece di placarsi, parve anche più in- 
viperita : chissà ? quelle lacrime le ridestavano 
forse a suo dispetto un senso di pietà e di ri- 
morso in fondo al cuore. 

— Coccodrillo — borbottò. Poi, credendolo 
vinto, fece Tatto di mettergli la mano in tasca. 
— Fuori il ritratto. 

— No : questo no ! — rispose il ragazzo, ri- 
diventando uomo a quella minaccia: non pian- 
geva più , e aggrottava a sua volta le ciglia, 
guatando la madre cogli occhi torvi. 

La signora Maddalena sogghignò beffarda- 
mente, 

— * Un'amante !... E non hai ancora vent'anni ! 
Debiti, giuoco, perchè so che vai anche a giuo- 
care al caffè Biffi, alla birraria Nazionale. Debiti, 
giuoco.., e donne. Tu sei di quelle buone lane 
che mandano in malora le famiglie , che divo- 
rano i patrimoni. Ma questo non deve essere, 
questo io non voglio che sia, per tuo padre, per 
i tuoi fratelli e per me. Né colle buone, né colle 
«attive, né da bimbo, né da ragazzo, né da 
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uomo ho mai potuto farti perdere un solo dei 
tuoi vizi. Ti ho battuto, persino; peggio che 
peggio ! Non hai sentito né l'amor proprio, né 
le botte. Ma non si deve andare avanti cosi. 
Guardami bene, e non mi far perdere la bus- 
spia, e non farmi diventar matta. È un caso di 
dovere e di coscienza : o accetti la mia propo- 
sta... o so io ciò che farò. 

— Non ho paura né di te, né delle tue mi- 
nacce, chiare o tenebrose — rispose Giacomino 
con piglio arrogante. — Non ho paura di nes- 
suno, io !... ma visto e considerato che in casa 
mia sono trattato come... come non mi piace, 
cosi... se la tua proposta é che io me ne vada. . 
me ne andrò. 

Quel bel ragazzo non era mai stato tanto 
bello come in quel punto. Pareva V immagine 
artistica di David in atto di sfidare il Gigante. 

La signora Maddalena gli disse seccamente 
che gli avrebbe pagato tutti i debiti, a un patto : 
recarsi a Genova dal signor Rosasco, V arma- 
tore, e imbarcarsi : salute, forza e coraggio ne 
aveva. Col tempo e la volontà di lavorare e di 
far bene poteva riuscire un buon capitano di 
mare. 

Giacomo si senti stringere il cuore: e il babbo 
cosi buono?... E mademoiselle Fanny?... la pie- 



cola cavallerizza ?... quella del ritratto ?... E i 
suoi fratelli , la sua casa ?... E Milano... la più 
bella città del mondo?... Più, più, mai più! Ma 
pure il piccolo eroe rimase diritto , impassibile 
con una mano sul fianco, e rispose ancora con 
calma senza che i piccoli baffettini biondi, tirati 
in su, tradissero un sol tremito delle labbra. 

— Sta bene ; e sono molto contento di an- 
darmene. Magari oggi per non aspettare domani. 

La signora Maddalena lo guardò, poi volse 
gli occhi altrove. Meno del ragazzo, si sentiva 
sicura di sé ; e la sua voce, proprio la sua voce, 
era alterata. 

— Il signor Rosasco era un buon amico — 
andava dicendo, quasi per far animo a lui e a 
sé stessa. — In fin dei conti anche quella po- 
teva essere una bellissima carriera, forse la sua 
fortuna. Fosse stata un uomo lei ! Subito in 
mare ! A Milano non c'è più posto per nessuno ! 
C'è troppa gente ! 

E concluse rabbonita, sorridendo per la prima 
volta, per la prima volta insinuante, dispostissima 
a sentire la confessione di una somma enorme : 

— La cifra de' tuoi debiti? Dimmi tutto. 
Prima di partire pagherai. 

— Venti o trenta lire al giovine del sarto 
Martinenghi, che mi accomoda gli abiti. 



— Va bene, va bene ; il più grosso, sentiamo 
il più grosso. 

— Ventidue lire alla calzoleria inglese, per 
un paio di scarpe gialle, di bulgaro. 

— E poi ? E poi ?... Di' tutto. Hai la fortuna 
di avere una madre buona , generosa e che , a 
tempo debito, sa anche perdonare. E poi ? 

Giacomino pensò, ripensò. Doveva confessare 
anche quel centinaio di lire che gli aveva pre- 
stato il babbo e colle quali aveva comperato i 
fiori e un frustino di tartaruga col pomo dorato 
e anche quel porta-sigarette per regalare à made- 
moiselle Fanny ? No ; non lo doveva dire : non 
lo poteva dire. Non voleva che il babbo fosse 
sgridato per lui, povero babbo ! 

— E poi ? Avanti. 

— E poi — rispose forte e in fretta per fi- 
nirla — un conto di cravatte , due o tre paia 
di guanti e dodici lire alla confetteria di Santa 
Margherita. 

— E altro? 

La signora Maddalena, per quanto avara, pa- 
reva desiderasse, in quel momento, che il figlio 
avesse un monte di debiti. 

— Proprio nient'altro? — domandò con una 
strizzatina d'occhi significante. — E... la signo- 
rina del ritratto ? 
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— Questo è affar mio. Quanto ai miei debiti, 
se ti paion pochi, non posso inventarne degli 
altri per farti piacere. 

— Eh, eh ! signorino ! Non le pare che ce 
ne sia abbastanza ? 

La signora Maddalena, a poco a poco, ripren- 
deva il sopravvento sulla madre. 

— Che cosa si può sperare, quando, sotto la 
mia educazione e col mio esempio , uno scape- 
strato che non ha ancora vent' anni spreca un 
mucchio di danaro per la gola, per la vanità, 
per fare il milordino ? Io posso vantarmi di non 
aver mai buttato via quattrini né per la moda, né 
pei capricci, e non ho mai sciupato dodici lire 
dal pasticciere, avendo da mangiare a casa mia. 

Povero Giacomino !... La signora Maddalena 
non poteva immaginarsi che quelle dodici lirette 
erano state rosicchiate in tanti confetti dai can- 
didi dentini di mademoiselle Fanny. 

— Dovrò partire , quando ? — domandò il 
giovanotto, che voleva finirla, anche per trovarsi 
solo ed essere padrone del suo dolore, per sfo- 
garsi, per piangere. 

— Partirete... quando avrò la risposta del Ro- 
sasco : gli scrivo subito. Andate. 

Ma la signora Maddalena, anche questa volta, 
girò gli occhi per non guardarlo in faccia, 
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— Sta bene — rispose Giacomino. Si avviò, 
poi tornò indietro. — Siamo intesi : lo dirai tu 
al babbo... perchè io... (sentì inumidirsi le pal- 
pebre), perchè io non gli dirò nulla — concluse 
arrogantemente, con un'alzata di spalle. Si rizzò, 
s'inchinò e — uno, due, tre — se la battè con 
un colpo secco dei tacchi. 

— Siamo intesi : buon giorno. — E se ne 
andò. 

— Superbo, donnaiolo, dissipatore ! Io devo 
difendere la casa ; la ditta Monghisoni — bor- 
bottò la signora Maddalena rimasta sola. E 
quand' ebbe finita e chiusa la lettera al signor 
Antonio Rosasco, armatore, a San Pier d'Arena, 
vi scrisse sopra : Urgentissima, 



III. 



Tutti erano assai inquieti nel fondaco. Perchè 
la signora Maddalena si era chiusa nello scrit- 
toio con Giacomino ? Come mai ? 

Di solito , quando andava in bestia , strillava 
come un'anima dannata, anche davanti alla gente, 
e quella volta non si udiva nemmeno la sua 
voce !... 

— Dio, Dio, Dio! Che cosa gli farà? — ge- 
meva la signorina Cammilla, e diventava pajlida 
pensando a Giacomino. — Che cosa gli dirà ? 
Che cosa gli farà confessare ? — pensava alla 
sua volta il signor Daniele, più stralunato, più 
arruffato, più giallo che mai, sbirciando alla sfug- 
gita r uscio del casotto , dove la sua signora si 
^ra chiusa col figliuolo. 



^5 

Pure la Cammilla si consolava un poco quando 
Gian Maria e Temistocle rispondevano con un'al- 
zata di spalle che quell'altro non aveva paura 
di nessuno e avrebbe saputo difendersi. Il signor 
Daniele invece si sentiva sempre più scombus- 
solato e sgomento, sbagliava nel far le somme, 
gli tremava la mano nel pesare, non capiva più 
niente. 

E aveva ben ragione di essere inquieto ; stava 
peggio lui di Giacomino : l'aveva fatta più grossa. 

— Dio, Dio, Dio! Se Giacomino, messo alle 
strette, minacciato, spaventato, facesse una frit- 
tata? Se confessasse che i denari li aveva avuti 
da suo padre?... Che a giuocare a biliardo, al 
Biffi, ci andava con suo padre ?... Se... Dio, Dio, 
Dio ! (e da giallo diventava verde), se Giaco 
.mino confessava tutto il resto !... Se parlava di 
madamigella Fanny ?... 

- Quando il ritrattino della cavallerizza era sal- 
tato fuori dalla tasca di Giacomo, nessuno l'aveva 
visto, tranne la signora Maddalena. Se il signor 
Daniele fosse stato presente , sarebbe scappato 
Dio sa dove !... A Melegnano da' suoi parenti, 
e più in là, anche in capo al mondo ! 

E causa di tutto, 1' amor paterno. Un cieco, 
un eccessivo amor paterno ; un misto d' affetto 
e d' orgoglio pel suo bel ragazzo così ardito, 
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cosi sano, cosi prepotente ! Insomma cosi diverso 
da lui ! 

Il signor Daniele era la gallina che aveva 
covato un ovo di aquila ; rimaneva come sba- 
lordito e timoroso dinanzi a quel figliuolo, che 
non pareva dello stesso sangue degli altri : lo 
ammirava, nelle sue qualità, ne* suoi difetti, nei 
suoi vizi ; e non solo, ma di soppiatto alla madre, 
lo contentava in ogni capriccio, quasi cedeva alle 
sue volontà e ne seguiva persino i cattivi esempi. 

Dal figliuolo si era lasciato indurre una sera 
ad entrare al caffè Biffi : passeggiavano da un 
pezzo sotto la Galleria, quando ad un tratto Gia- 
como scorge seduti ad un tavolino del caffè alcuni 
suoi antichi condiscepoli dell' Istituto tecnico, e 
tutti volontari di cavalleria. 

Come avrebbe potuto il signor Daniele trat- 
tenere quel diavolo di Giacomino, che senza al- 
cun riguardo si era buttato allegramente fra le 
braccia dei compagni ? 

— Addio, Moretti I 

— Oh, Trebeschi ! 

— Cosa fai ? 

— Come stai ? 

— Sono in cavalleria ! 

— Anch' io quest' inverno ! Anch' io entro in 
cavalleria ! — Ma, per il momento, entrarono 
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invece nella sala da biliardo, dopo aver traver- 
sato rumorosamente il caffè, urtando la gente... 
e il signor Daniele dietro, trasognato, maravi- 
gliato per la disinvoltura e la baldanza del fi- 
gliuolo. 

— Permettete? Facciamo le presentazioni: mio 
padre. 

E Giacomino, con signorile eleganza, appog- 
giandosi ad una stecca di biliardo, fece tutte le 
presentazioni speditamente e coi dovuti inchini, 
mentre il buon Daniele sorrideva come uno 
stupido e s* imbrogliava nello stringere tutte 
quelle mani. 

— Complimenti !... Servitor suo ! — e guar- 
dava Giacomino per farsi coraggio. 

E proprio lì, proprio in quel maledetto caffè 
Biffi, sempre per causa di quel diavolo scate- 
nato, una bella sera egli aveva fatto la cono- 
scenza , e aveva parlato la prima volta con 
madamigella Fanny. Cioè, parlato no. Egli si 
era contentato di dirle; bon soàr madamoasèl, 
quando la signorina si era alzata per andar via. 
Ma intanto aveva cominciato col pagare il punch 
frapi>é,„ e dopo... dopo non e' era stato più 
rimedio. 

— Se Maddalena venisse a saperlo!... Che 
finimondo ! — E il signor Daniele, tremante, 
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tornava a guardare verso il bugigattolo e Tuscio 
sempre chiuso. A poco a poco l'oppressione, T af- 
fanno, gli toglievano il respiro. 

Gli pareva a volte che il casotto traballasse, 
che sua moglie ne scattasse fuori come una 
bomba, mettendo sossopra tutto il fondaco, tutta 
la via Lentasio, vomitando ingiurie e vituperi. 

E il signor Daniele, riguardoso e delicato, 
soffriva in cuor suo, anche nel pensare alle 
brutte parolacce che senza dubbio avrebbero 
colpito ingiustamente quella gentilissima signo- 
rina, cosi piena di sentimenti dignitosi e disin- 
teressati : con quel piccolo neo dietro l'orecchio, 
col collo d'avorio, sottile e trasparente nel cra- 
vattone rosso, e... e che gli stringeva la mano 
con tanta forza da storpiargliela, dicendogli : mon 
eher ami! 

— Babbo! Il Cartolari ha rimandato il conto! 
Ancora non va bene. 

— Chiama Temistocle !... Parla colla Cammilla ! 
Aveva altro in mente lui che il Cartolari e i 

conti sbagliati ! Seduto in un angolo buio del 
fondaco, tenendo sempre d' occhio 1' uscio dello 
scrittoio, riandava nella mente tutta la storia di 
quel suo incontro colla signorina Fanny. 

Una storia semplice del resto, e naturalissima 
nella 3ua.., fatalità, 
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La signora Maddalena era andata a Lodi per 
affari, è non sarebbe tornata altro che il giorno 
dopo: erano in piena libertà... non e* era nem- 
meno il pericolo che la serva facesse la spia alla 
padrona, perchè era stata mandata via su* due 
piedi. Il pranzo lo aveva preparato la Cammilla, 
e per stare allegri, invece del solito lesso e riso 
e rape, avevano ordinato maccheroni, polpettone, 
tortelli; ne avevano fatta una scorpacciata. Te- 
mistocle e Gian Maria russavano colla testa giù, 
sulla tavola. Il signor Daniele sonnecchiava, ma 
con una certa compostezza ; Cammilla, accesa in 
volto, certo per il calor dei fornelli, rideva e 
scherzava con Giacomino... Dio Santo! Non po- 
tevano continuare così tutta sera, a divertirsi 
innocentemente ?... Signor no ! Giacomino, a un 
tratto, passa vicino al babbo, gli tocca il gomito, 
gli strizza Tocchio, fa V atto di tirare un colpo 
colla stecca del biliardo. 

— Si va a prendere una boccata d'aria? Sa- 
perlotteì Quattro passi e poi si torna! 

Invece, quando il signor Daniele tornò a casa 
col figliuolo , la mezza era sonata da un* ora. 
Avevano fatto cinque o sei giri in Galleria, e 
Giacomo, ad ogni giro si era scostato dal babbo 
per spiare dai cristalli del caffè Biffi se vedeva 
il tavolino coi soliti amici : non e' era nessuno. 
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— Saper lotte /... 

— Andiamo a dormire: è molto meglio. 

Il signor Daniele pareva avesse il presenti- 
mento d' una grande disgrazia. Ma il figliuolo 
entrò diritto nel caffè, e lui, per non lasciarlo 
solo, gli tenne dietro sospirando. 

— Un punch frappé ! Molto frappé ì 
Giacomino allungò le braccia, tirò fuori i pol- 
sini dalle maniche, accese una sigaretta e do- 
mandò lo Sport illustrato e il Figaro. 

Il babbo lo contemplava estatico. 

— Fumi troppo, ti farà male — gli disse 
poi con un tono di voce sommesso e carezzevole. 

Giacomo, per tutta risposta, fece passare il 
fumo della sigaretta per il naso come i Turchi, 
poi lo inghiotti come gli Spagnuoli; poi, al- 
zando il capo, vide fermarsi poco innanzi al 
suo tavolino una bella signora, mezzo vestita da 
uomo, accompagnata da un giovanotto con un 
soprabitino cortissimo e un berrettino di panno 
bigio ; la signora cercava un posto dove sedersi : 
ma il caffè era tutto pieno. 

— Si accomodi, prego — esclamò il giovane 
Trebeschi alzandosi e inchinandosi con perfetta 
galanteria. Si alzò quasi subito anche il signor 
Daniele, ma per la confusione il cappello gli sci- 
volò di mano e andò a cadere sotto il tavolino. 
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— Merci^ monsiettr. 

Il giovanotto fece un gran saluto col beret- 
tino stendendo il braccio all' inglese, e la signora, 
— Merci^ messieurs — si accomodò fra Giacomo 
e Daniele. 

Quest' ultimo, seduto a mezzo sulla sedia per 
tenersi il più possibile lontano dalla signora, co- 
minciava a guardarla di sottecchi. 

Essa aveva un soprabito come un uomo, ma 
era un gran bel.... soprabito. 

Dopo alcune domande, buttate là a caso da 
Giacomino, si avviò subito un'animatissima con- 
versazione. Il signor Daniele stava attento, a 
bocca aperta, ma capiva poco perchè parlavano 
in francese e molto in fretta. Ad un tratto vide 
Giacomino alzarsi; si alzò subito anche lui, cre- 
dendo di andar via; invece c'erano le presenta- 
zioni: il tic di Giacomino. 

— Mon pere — poi voltandosi — Mademoi- 
selle Fanny Richard, 

— Monsieur Richard y le frère de mademoiselle, 

— Ah, era suo fratello !... 

Il signor Daniele s'inchinò, riafferrò a tempo 
il vecchio cilindro che gli scappava di mano 
un* altra volta, poi, mentre Giacomo chiamava 
il cameriere e gli ordinava due altri punch 
frappés, disse sottovoce al figliuolo che avrebbe 
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preso anche lui un* acqua d* arancio. E fu con- 
tento di quella risoluzione. Dinanzi alla sua ac- 
qua d'arancio, si sentiva tornare il coraggio, aveva 
qualche cosa per occupare il tempo e le mani, 
e, bevendo V aranciata a sorsi, poteva sbirciare 
a suo beir agio madamigella Fanny. 

Sotto il soprabito essa aveva la giacchettina 
e il gi/et bianco, la camicia, la cravatta, tutto 
come un uomo. 

— Ah, il giovinotto non era che suo fratello 
— continuava a pensare il signor Daniele, e 
guardava la signorina con maggior fiducia. 

Quella madamigella era proprio.... un bel- 
r ometto ! 

La grazia femminile risaltava in lei maggior- 
mente per il contrasto dell* abito. I labbruzzi 
procaci, bagnati dal punch frappe^ parean foglie 
di rosa. Daniele continuava a star attento, a 
sorridere quando ridevano gli altri e a non ca- 
pire. Gli pareva che parlassero di cavalli: certo 
dovevano parlar di cavalli. Giacomino ci pren- 
deva tanto gusto ! Giacomino andava matto per 
i cavalli ! Certe volte rimaneva estatico persino 
dinanzi ai brum di porta Romana. E il babbo, 
dopo aver guardato con campiacenza il figliuolo, 
tornava a bere un sorso d* aranciata e tornava 
a rimirare la signorina. A un tratto egli ar-» 
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rossi, abbassò gli occhi. Madamigella Fanny 
aveva caldo, si era sbottonata, con una rapida 
scorsa della mano scintillante di gemme, tutta 
la giacchettina e lo splendore del gilét bianco 
aveva abbarbagliato il signor Daniele. Giacomo 
e gli altri parlavano proprio di cavalli. Figu- 
rarsi ! Erano due cavallerizzi del Circo Sta- 
nislao. 

Ma niente sottanino corto; « amazzone » e 
« alta scuola ». Madamigella e monsieur Ri- 
chard erano ricchi, proprietari di una scuderia 
in Inghilterra, artisti per passione; l'ippodromo 
era uno sport. 

Giacomino spiegò tutto questo al babbo, sog- 
giungendo con calore : — E domani sera un 
gran debutto al Dal Verme ! 

Domani sera ?.... 

Quel domani sera ricordò al signor Daniele il 
ritorno della moglie che aveva dimenticato. Il 
pover'uomo si rannuvolò, sospirò, e fece cenno 
al figliuolo che era tardi , era ora di tornar 
a casa. 

Ma che ! Giacomino faceva il bravo col suo 
francese!... già aveva sempre preso il dieci anche 
a scuola ; e parlava persino coir erre I 

— Voi dovete essere - come si dice? - molto 
fiero di vostro figlio — esclamò ad un tratto 
Tenente dei Lancieri, 3 
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madamigella Fanny , rivolgendosi a Daniele , 
sforzandosi di parlar italiano, e guardandolo per 
la prima volta con certi occhi neri e luccicanti 
che diventavano sempre più grandi. 

Il babbo sorrise: chinò in fretta la -testa ar- 
ruffata e si accostò il bicchiere alle labbra per 
bere un altro sorso d'aranciata, ma il bicchiere 
era vuoto. 

Dopo aver parlato di cavalli, parlarono di 
scherma. Un'altra gran passione di Giacomino: 
ora peraltro non poteva esercitarsi come avrebbe 
voluto, perchè alla palestra non si dava se non 
una lezione alla settimana. 

Il signor Richard gli promise allora d' inse- 
gnargli un colpo straordinario: un colpo col 
quale a Parigi aveva passato da parte a parte 
un certo conte Brakonine, un russo, che si era 
permesso con sua sorella certi modi che non 
gli andavano. E parlando mezzo francese è 
mezzo italiano si voltò a raccontare il fatto al 
signor Trebeschi, mentre madamigella Fanny, 
bisbigliando pianino con Giacomo, gli dava ap- 
puntamento per la sera dopo al Dal Verme. 

Il racconto del signor Richard andava per le 
lunghe. Aveva già consegnato due schiaffoni al 
conte Brakonine, lo aveva mandato a gambe al- 
l'aria nella « pista, » lo aveva già passato da 
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parte a parte più d* una volta, quando la signo- 
rina si alzò, e dopo essersi fatta promettere una 
visita per la sera dopo al Dal Verme, cominciò 
a fissare il signor Daniele.... continuò a fissarlo. 
E mentre Giacomo impediva a monsieur Ri- 
chard di pagare, essa strinse la mano del babbo 
due volte con tanta forza che il pover'uomo ne 
rimase scombussolato. 

— Bonsoàr, madamoasèl! 

Il signor Daniele non seppe dir altro. 

Per tutto il giorno dopo il brav' uomo fece 
il muso lungo con Giacomino, modi bruschi, 
poche parole condite col voi a tutto sjìiano ; cer- 
cava insomma di imitare la cera ed il fare im- 
perioso della moglie. 

Ma l'altro non se ne diede per inteso; dopo 
cena, dietro le spalle della madre che, stanca 
del viaggio, cascava, dal sonno, continuava a 
strizzar Tocchio e a far Tatto di tirare un colpo 
colla stecca. 

Daniele era sulle spine , temendo che sua 
moglie si accorgesse di tutta quella mimica. 

— Sì !... ho capito !... — diceva Giacomo 
sottovoce — appena la mamma sarà andata 
a letto. 

Si riservava di fare al figliuolo una solenne 
paternale per la strada; e infatti, mentre cain= 
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minavano in via Lentasio per sbucare a porta 
Romana, ne rimuginava Tesordio, quando a un 
tratto Giacomino, prendendolo a braccetto colla 
sua solita monelleria affettuosa, sparò il colpo a 
bruciapelo : 

— Mon pèrCy andiamo al Dal Verme ? 

— Sei matto ?... Siete matto ! 

E Daniele che aveva pensato tutto il giorno 
a quel teatro, appunto perchè non ci voleva 
pensare, si staccò a viva forza dal figliuolo. 

— Siete matto! È ora di finirla! Dovreste imi- 
tare il mio esempio ! Lavorare ! Andare a letto ! 

— Allora dammi i denari ! andrò io solo ! 
— rispose Giacomo arrabbiandosi lui pure, ma 
sul serio. — Ho dato la mia parola e non vo- 
glio mancare. Non voglio aver osservazioni dal 
signor Richard. Non sono più un bimbo, sono 
un uomo. Che e' è di male ? Meglio al teatro... 
che in una bisca! — E, borbottando e gestico- 
lando, continuò a camminare in fretta verso il 
Dal Verme, mentre il signor Daniele, curvo, 
muto, gli teneva dietro per non sapere che fare, 
per non lasciarlo andar solo, per paura che gli 
scappasse. 

E così Giacomino sempre innanzi, il signor 
Daniele sempre dietro, si trovarono alla porta 
del teatro. 
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— I denari per i biglietti — intimò il gio- 
vinetto fermandosi su due piedi. 

L'altro cercò di qua e di là il portafogli, con 
una lentezza da far disperare ; infine lo trovò, lo 
aprì meticolosamente e non meno meticolosa- 
mente scelse il più sudicio fra i biglietti da 
dieci lire; durò un pezzo a fregarlo colle dita 
per assicurarsi che non erano due. Poi,' scrol- 
lando la testa, seguì un po' alla lontana il fi- 
gliuolo... e finì col sorridere ancora di compia- 
cenza, vedendo come sapesse farsi largo tra la 
calca fino al finestrino. 

— Pardon messieurs, pardon mesdameSy due 
fauteuils di prima fila, sHl vous piati/ 



IV. 



Il signor Daniele era sempre rannicchiato nel 
cantuccio buio del fondaco; pure, al ricordo di 
quel suo primo ingresso al Dal Verme, si sentì 
come avvolto da una gran luce allegra e calda: 
la folla muta gremiva il teatro : V orchestra so- 
nava in tono lamentevole la Stella confidente : 
Gladiator montato air alta scuola da madami- 
gella Fanny eseguiva il « passo spagnuolo. » 

Gladiator, come spiegava il manifesto, era il 
« famoso stallone arabo, regalato alla Stella del 
Circo Stanislao da Mehemed-pascià. » 

— Sediamoci ? — aveva detto Daniele a Gia- 
comino, subito quando, a furia di gomitate e di 
spintoni, erano arrivati ai loro posti. — Se- 
diamoci ? 
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Il signor Daniele, alla vista di madamigella 
Fanny, così esposta al pubblico, nell'amazzone 
nera, attillata, a cavallo di Gladiatore aveva pro- 
vato come un barbaglio, un senso misto di con- 
fusione, di gelosia e di timidezza vereconda : non 
voleva, non osava guardarla : gli pareva che, se- 
duto, sarebbe stato più nascosto e tornò a do- 
mandare al figliuolo : 

— Sediamoci ? 

— Oh! Oh! C'è tutto il Nizza cavalleria! — 
esclamò Giacomino, che aveva visto gli ufficiali 
prima ancora di madamigella Fanny, e di corsa, 
saltando lo steccato e attraversando V ultimo 
tratto della pista, andò a salutare il capitano 
Braganza, un suo amico del caffè Biffi. 

— Che fai ?... Che fai ?... Giacomino ! Giaco- 
mino ! 

— Giù a sedere — gridò una voce rabbiosa 
dietro il signor Daniele. 

Il signor Daniele si sedette di colpo. 

— Cappello ! — intimò poco dopo la stessa 
voce : e il signor Daniele, subito, si tolse anche 
il cappello senza voltarsi : guardava sempre Gia- 
comino, aspettando che tornasse, o almeno gli 
facesse cenno. 

Oh sì !... aveva altro in mente il giovinotto ! 
Dopo stretta la destra al capitano, si era avvi- 
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cinato a M. Richard che, in falda e stivaloni 
alla scudiera e con un grosso frustino in mano, 
teneva d' occhio ogni movimento di Gladiator, 

— Bellissimo teatro, saperlotte ! 

— Tutto quello che e' è a Milano. Come a 
Parigi, a Berlino, a Filadelfia!... Tutto quello che 
c'è a Milano di più high-life^ anche il generale 
Piccolomini di Coccorito. 

Gladiator nel frattempo, sempre al suono della 
Stella confidente, aveva finito il « passo spagnolo » 
e incominciava la « danza scozzese. » Il cavallo 
mordeva il freno bavoso, sbuffava, nitriva, squas- 
sava la criniera, ma pure doveva piegarsi sotto 
la mano esperta e il ginocchio di ferro di ma- 
damigella Fanny e fare lentamente e legger- 
mente tutto il giro del circo, cullandosi sulle 
quattro zampe. 

— Brava ! Benissimo ! 

Il pubblico applaudiva, e il signor Daniele si 
faceva piccino nella sua poltrona come per na- 
scondersi. Aveva guardato una volta sola mada- 
migella Fanny, diritta sul cavallo bianco. L'aveva 
guardata per un attimo, appena entrato in teatro... 
e dopo tanti giorni, anche allora che ci ripen- 
sava in queir angolo riposto del fondaco Mon- 
ghisoni , r aveva ancora stampata negli occhi 
quella figura viva e procace: ne vedeva ancora 
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il cappello a cilindro, lucentissimo, un po' solle- 
vato dal grosso volume delle trecce, il solino 
candido stretto al collo delicato, le spalle larghe, 
il vitino sottile... e il mazzo di garofani rossi, 
sul seno rotondo, sporgente, dentro l'amazzone 
attillata... 

Era stato un incubo per lui lo spettacolo di 
quella svelta cavallerizza, di quel pubblico ap- 
plaudente, di tutti quegli ufficiali, di quei gio- 
vanotti eleganti, che sorridevano, che scherzavano 
con lei, che la divoravano col desiderio. 

Il buon uomo non vedeva l'ora che fini^ero 
gli sgambetti e le giravolte di Gladiator. 

Ma ecco un ultimo esercizio. Madamigella 
Fanny aveva fatto impennare il cavallo. — Su ! 
su! sul — E il signor Daniele si era sentito 
un brivido nelle ossa. — Su! su! su! — Già- 
diator tutto diritto, zampava in aria furiosamente... 
Madamigella Fanny si aggrappava alla criniera... 
Poi « hop » aveva gridato colla vocina acuta, 
ridente , prendendo la rincorsa ; una frustata 
schioccante di M. Richard, e via, aveva saltato 
lo steccato fra uno scoppio di applausi. 

— Brava! Benissimo! 

E Giacomino ?... 

Giacomino era in piedi, in mezzo allo stuolo 
degli ufficiali. Col cappello sulle ventitré e la 
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mazza ficcata in una tasca del soprabito, appro- 
vava e ammirava col gergo di chi se ne intende 
,Gladiator e la Fanny. 

— Se Dio vuole è finito ! 

'Il signor Daniele respirava e si allungava più 
comodamente nella poltroncina ; ma tutto ad un 
tratto, ricomincia la Stella confidente ed eccola... 
eccola daccapo ! 

E un terzo incanto; non più il « bell'omino » 
della sera innanzi, non più la intrepida amaz- 
zone di prima : è a piedi, sola in mezzo al Circo 
immenso , reggendosi con una mano il lungo 
strascico e coir altra mandando al pubblico sa- 
luti e baci... 

Nuovi applausi, nuovo entusiasmo, e un'altra 
volta, due, tre, la Stella confidente e madami- 
gella Fanny. Ma poi... la storia era continuata... 
Dopo qualche sera — povera ragazza! — poca 
gente al Dal Verme e pochi quattrini. 

La virtù non è mai premiata a questo mondo: 
aveva ragione M. Richard. 

— Se ma soeur — diceva — fosse come 
le altre centomila, bisognerebbe tutte le sere allar- 
gare il vostro Dal Verme. Invece la mia sorella, 
alta là, gentilissima, amabilissima, riconoscente 
a tutte le cortesie, ma... alto là. E di giorno, 
durante la répétition, e di sera con noi a cena. 



43 

nessun altro che il generale Piccolomini di Cocco- 
rito, vecchio amico, e voi se ci farete l'^onofc. 

Come dir di no ?... e qualche volta di giórno,, 
colla scusa degli affari o della Camera di com- 
mercio, e qualche volta la sera, dopo che sua 
moglie era andata a letto e si era addormentata, 
il signor Daniele, strigliato, profumato, inguan- 
tato da Giacomino, scappava con Giacomino me- 
desimo da madamigella Fanny. — Ma lui ci an- 
dava soltanto per sollecitudine paterna: per non 
lasciar andar solo il figliuolo, per invigilarlo, 
per impedire all' occorrenza che commettesse 
uno sproposito. 

Proibire il Dal Verme al figliuolo ? — Come 
poteva fare oramai ? Giacomino aveva vent'anni 
e Maddalena aveva torto di volerlo tener sempre 
cucito alle sue gonnelle e sempre senza un soldo. 
Il troppo stroppia. E alle volte una simpatia in- 
nocentissima poteva salvare... dal pericolo. E pe- 
ricolo con madamigella Fanny non ce n'era punto. 
L' intrepida amazzone del Circo Stanislao era a 
prova di bomba. — Lo diceva lei stessa, nel suo 
camerino, al signor Daniele, fissandolo con quegli 
occhi magici, scintillanti come le stelle e pene- 
tranti come un coltello — glielo diceva lei stessa 
sorridendo, sfiorandogli il ciuffo dei capelli ar- 
ruffati, colla punta del frustino 
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— No, no, no !... Quello che dovrà essere lui 
non è ancora arrivato. , . 

— E il generale ?... Piccolomini ? 

— Il generale? Oh! Il 'generale non è altro 
che le grand pere. Compris ?,„ — Il nonno ! E 
la bella ragazza, accarezzando più forte colla 
punta del frustino il ciuffo arruffato di Daniele, 
tornava a sorridere, tornava a guardarlo fìsso e 
tornava a ripetere : 

— No, no, no!... Marameo! Quello che dovrà 
essere lui non è ancora arrivato ! 

— Birichina ! Birichina ! 

E ripensandoci , il signor Daniele sorrideva : 
sorrideva anche in quel fondaco melanconico, 
davanti air uscio chiuso dello scrittoio della 
moglie. 

— Birichina !... Birichina !... 

Ma... e Giacomo?... Perchè Maddalena lo te- 
neva sempre chiuso ?... Se Giacomo avesse par- 
lato?... Se avesse confessato tutto? 

Allora ricominciava la paura e colla paura il 
pentimento. 

Aveva speso troppo: il lunch ^ come lo chia 
mava M. Richard, all'ora della prova, e là cenetta 
dopo il teatro, ingoiavano un mucchio di quat- 
trini. Aveva fatto male a lasciar «empre ordinare 
e comandare a quei ragazzi. 
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E poi i fiori ? E poi il frustino per la bene- 
ficiata ?... E Tastuccio delle spagnolette che do- 
vevano regalare a madamigella Fanny quel giorno 
alla prova, o quella sera a cena... appena insomma 
avrebbero potuto svignarsela ? 

Aveva fatto male; anzi, malissimo. Era stato 
imprudente. Avrebbe dovuto subito, fin dalla 
prima sera, obbligare Giacomino ad andarsene a 
letto, proibire il Dal Verme, proibire le lezioni 
di scherma di monsieur Richard, le passeggiate 
a cavallo di Gladiator,., proibire le spagnolette, 
le ostriche, il cognac, la omelette soufflée ! 

E coi pentimenti e coi rimorsi gli riap- 
pariva dinanzi, più che mai terribile, minaccioso 
il fantasma della moglie, quando a un tratto 
si spalancò V usciolo dello scrittoio e Giaco- 
mino — finalmente ! — Giacomino ne usci in 
libertà ! 

Daniele, subito, gli passò accanto in mezzo al 
buio e gli domandò sottovoce : 

— Hai parlato ? Hai confessato ? 

— Io ? Per chi mi prendi ? La mamma non 
sa nulla : regolati. Bada di non cascarci tu. Sentì ? 
La mamma ti chiama. — E il ragazzo, un po' 
pallido, ma sicuro, attraversò il fondaco per sa- 
lire in casa. 

Temistocle , T altro fratello , e più di tutti la 
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Cammilla, gli giravano attorno, inquieti, ansiosi, 
per interrogarlo. 

— Niente! Niente! Una sfuriata delle solite 
— rispose Giacomo con un' alzata di spalle e 
passò via in fretta, mentre anche il babbo, ormai 
rassicurato, lo seguiva e lo accarezzava con uno 
sguardo amoroso. — Come lo avrebbe abbrac- 
ciato volentieri ! 

— Daniele ! Tààrtaruga ! 

Alla voce della signora Maddalena, Daniele 
si voltò di colpo, traballando : 

— Eccomi ! Eccomi ! — e corse affannosa- 
mente fin suir uscio dello scrittalo. 

— Dentro — gì' intimò la moglie. 

— Eccomi — ed entrò. 

— Chiudete. 

Il signor Daniele chiuse l'uscio, sgraffiandosi 
anche un dito tra per la fretta e la confu- 
sione. 

— Bisogna mandare questa lettera alla posta, 
sul momento — strillò la signora Maddalena mo- 
strandogli la lettera scritta al Rosasco. — Ma 
alla posta centrale. È più sicura. 

— Dammela, la porto io. — Al signor Da- 
niele non pareva vero di cavarsela cosi a buon 
mercato. 

— Un momento. Dovete prima sapere anche 
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voi di che si tratta — rispose la signora Mad- 
dalena, che nelle occasioni più solenni dava sempre 
del voi a tu.tti. — Scrivo al signor Rosasco — 
soggiunse con voce alquanto velata e interrotta 
da una tossetta secca — per avvisarlo che gli 
mando... gli mando... quel bel mobile. 

— Giacomino ? 

— Sissignore; Giacomino, che tutti quanti 
avete guastato, viziato, reso insopportabile, pe- 
ricoloso. 

Pareva a Maddalena, coir andare in furia, di 
scaricare addosso agli altri, in tutto o in parte, 
la gravità e l'odiosità della risoluzione presa. 

— Vuoi mandare Giacomino a Genova ? 

— Appunto a Genova; per imbarcarsi. 

— Imbarcarsi?... Per dove? 

— Per dove, per dove... per dove sarà. 

La signora Maddalena voleva far presto, fi- 
nirla. Aveva le guance rosse, era in orgasmo, 
sbuffava. 

Le domande, le spiegazioni, le chiacchiere, la 
rimescolavano ancora più del solito. 

— Mi sono abbastanza fatto il sangue guasto 
con... quello là ! Se non vi siete proprio messi in 
testa di farmi crepare, abbiate un po' di carità, 
e meno discorsi. 

— Ma, scusa — insisteva il signor Daniele 
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sommessamente — deve cominciare Tanno di vo- 
lontariato fra pochi mesi. 

— Il volontariato lo farà invece Gian Maria. 
E un tanghero che ha bisogno di svegliarsi e 
di rinforzarsi. Del resto, quando io, colla mia 
testa , e io r ho sempre avuta sulle spalle , 
ho pensato una cosa, vuol dire che tutte le altre... 
le ho già messe in regola. 

Il signor Daniele diventava pallido, taceva 
succiandosi il dito spellato. 

— E voi, invece di fare opposizione, dovreste 
ringraziarmi... e benedirmi. 

— Io non faccio nessuna opposizione — bal- 
bettò Daniele dopo un momento. — Soltanto 
vorrei capir meglio la tua idea. Vuoi imbarcarlo ? 
Per dove?... Come?... Vuoi farne... un marinaio? 

E a mano a mano anche Daniele si riscaldava, 
alzava la voce. Per la prima volta sentiva in sé 
quasi un soffio di ribellione: il suo cuore si ri- 
voltava, e anche la sua coscienza: non poteva, 
non doveva abbandonare Giacomino. Giacomino, 
che sarebbe stato punito così ingiustamente, così 
barbaramente, perchè aveva taciuto, perchè lo 
aveva salvato. 

No! no! Doveva difenderlo, doveva salvarlo 
alla sua volta; lo doveva come padre e come 
galantuomo. 
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— Vuoi allontanarlo dalla famiglia, dalla casa ? 

— ripigliò, dopo un momento, vincendo il tre- 
mito e l'affanno che gli soffocavano la voce. — 
In fine, non ha commesso nessun delitto. 

Il petto poderoso della signora Maddalena 
ebbe un sussulto, che essa fermò e represse a 
fatica colle due mani. 

Poi rispose colla bocca amara e colle labbra 
asciutte, sforzandosi di parer calma: 

— Tu non hai due dita di comprendonio, ma 
io sì, ne ho per tutti quanti, e per ciò, io, non 
voglio aspettare a correggere quando non si sa- 
rebbe più in tempo, quando ci avrà sciupato mezzo 
patrimonio. — Si avvicinò al signor Daniele e gli 
bisbigliò airorecchiq: — Quel ragazzo fa debiti, 
ha delle amanti, giuoca! Via, via presto! 

— Come me ! Come me ! — gemeva in cuor 
suo il povero Daniele; e dopo un breve silenzio 
riprese più umile, per riuscire più persuasivo: 

— Scusami, Maddalena, ma... per il momento... 
per il momento ripensiamoci. 

— È un anno che io ci penso e ripenso. 

— Tu sì, ma io no... e vorrei anch'io assue- 
farmi a questa... idea. 

« Finché c'è tempo c'è fiato » e il signor Da- 
niele, debole e incerto, aspettava sempre molto 
dal tempo. 

Jl Tenente dei Lancieri. 4 
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— Se non ci avete pensato — la signora Mad- 
dalena ricominciava , col voi — è colpa vostra, 
Non è la prima volta che io vi metto a parte 
di questa mia idea , che vi propongo d* imbar- 
care... — cercò un epiteto per non voler dire il 
nome, poi borbottò: — Giacomino. 

— Ma io credevo non fosse altro che una mi- 
naccia, per ischerzo ! — rispose il signor Daniele. 

— Scherzo ? Io non scherzo mai ! Quando avrei 
tempo di scherzare, con tutti i fastidi, i dispia- 
ceri che mi date ? Ad ogni modo, adesso lo sa- 
pete : non è uno scherzo : basta così. 

Daniele si risentì. Aveva la pelle dura, ma 
soltanto per sé: qui trattavasi di suo figlio. 

— No, non basta — rispose facendosi bianco 
come un cencio lavato e con voce bassa, occhi 
bassi, capo basso, quasi aspettando di essere ful- 
minato, ma risoluto a tener fermo — no, non 
basta : in vent' anni ho accettato tutto, non ho 
mai rifiutato: ma adesso si tratta del mio san 
gue ; e* è di mezzo il cuore. 

Alla Maddalena scintillavano gli occhi e tre- 
mavano le labbra; e chissà in quali parole stava 
per prorompere : ma quel giorno faceva miracoli, 
e si frenò ancora. 

— È anche per il suo bene — rispose dopo 
un momento. — Io posso giudicarne perchè ci 
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vedo da lontano. E in quanto al cuore — qui 
tornò ad alzare la voce — ho ereditato quello 
di mio padre, il che vuol dire che ne ho più di 
tutti. Ma cuore — e così dicendo si batteva forte 
sul petto resistente, — vero cuore, non sugo... 
di pomodoro! — Poi, calmandosi daccapo e fin- 
gendo di crederlo oramai convinto, per togliergli 
il coraggio di risponder alto, gli tornò a por- 
gere la lettera. 

— Va, va; porta questa lettera alla posta. Un 
giorno mi ringrazierai. 

Il povero signor Daniele sudava freddo e gli 
tremavano i ginocchi. 

— I miei figliuoli... io... io non domando altro. 
Ho sempre taciuto, non sono mai stato padrone 
di niente, ma i miei figliuoli... li voglio con me ! 

Ciò detto chiuse gli occhi, si era al finimondo. 

— Hai sempre taciuto? Che cosa avevi da 
dire? — domandò la signora Maddalena, più an- 
cora maravigliata, quasi, che offesa. — Non hai 
mai domandato niente? Non sei mai stato pa- 
drone di niente? Ma... sei mio marito, sì o no? — 
E chi ti ha fatto padrone della casa, tal quale 
come me? 

— No , non è vero ! Non è vero ! Io servo ; 
sono un servo. Come prima! Come sempre! Pa- 
drone di niente ! Padrone di niente ! Ma dei miei 
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figli, questo poi sì, dei miei figli sono padrone 
anch'io, voglio esser padrone anch' io I 

E per la prima volta in vita sua, trovata la 
via dello sfogo, il signor Daniele, balbettando e 
tremando, tirava innanzi senza finir più , ripe- 
tendo continuamente le stesse cose, le stesse 
parole. 

Maddalena a un tratto ebbe un impeto di 
collera: gli afferrò il ciuffo dei capelli arruffati, 
lo scosse violentemente, poi lo spinse fuori del- 
l' uscio. 

— Va via!... non mettermi al punto di com- 
mettere uno sproposito. 

E colla voce soffocata, tremando anch'essa, ma 
di rabbia, chiamò un facchino e lo mandò alla 
posta colla lettera per il signor Rosasco. 

In un momento, la gran notizia si sparse per 
tutto il fondaco: la signora Maddalena voleva 
scacciare di casa Giacomino, voleva imbarcarlo. 

Era lo stesso signor Daniele che andava in 
giro a raccontarlo a tutti, e colla speranza di 
acquistare maggior coraggio sentendosi dar ra- 
gione : 

— Si — concludeva — prima che mio figlio 
mi sia strappato dalle braccia per essere imbar- 
cato, devo esserci anch'io: non ho forse diritto 
di non volere ? Non dovevo oppormi ? 
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Tutti gli rispondevano di sì, e il signor Da- 
niele si era messo a gridare, a smaniare, a pre- 
dicare anche lui, come faceva sua moglie; ma 
quando la vedeva in distanza, tirava di lungo e 
si perdeva nel fondaco, non bastandogli il cuore 
di affrontarla una seconda volta. 

La sera, a cena, Giacomino non comparve : era 
rimasto tutto il giorno chiuso in camera sua, 
aveva pianto, si era sfogato, e adesso aspettava 
la notte, quando tutti fossero addormentati, an- 
che il babbo, per scappare solo, colla notizia del 
suo imbarco, da madamigella Fanny. 

Chissà? Se riuscisse a commuoverla? a toc- 
carle il cuore colle sue disgrazie? Chissà?... Al- 
meno un bacio?... Saperlotte ! 

A cena la signora Trebeschi non vide altro 
che musi lunghi : la rivolta era muta , ma ge- 
nerale. 

— Come ha saputo farsi amare quello scavez- 
zacollo ! — pensava Maddalena trinciando il lesso. 

E forse, per un moto istintivo del suo cuore 
di madre, quella sera fu insolitamente larga nelle 
porzioni. E parlava, e voleva far parlare gli altri, 
e cercava , con tutti i pretesti , d* intavolare la 
conversazione. 

Anche quella sera, naturalmente, non faceva 
se non lodare sé stessa e criticare gli altri, ma 
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ci metteva minore acredine, e quasi una certa 
bonarietà. Pareva che cercasse un complimento, 
una parola affettuosa. 

— Io ho sempre avuto cuore, ricordatelo, ma 
il cuore, diceva il mio povero padre — il cuore 
non deve mai far perdere la testa. E se io mi 
sono sempre mantenuta quella che sonò, non è 
che non abbia avuto cuore come le altre, è 
perchè ho avuto più testa delle altre. 

E versava da bere al marito, che lasciava il 
bicchiere pieno sulla tavola, e offriva ancora del 
lesso ai figliuoli, che non ne volevano più e re- 
spingevano il piatto. 

Vedendo che non riusciva cogli altri, si provò 
a far complimenti alla Cammilla : 

— Adesso hai imparato : la minestra la sai 
far bene. 

Ma anche la Cammilla rimaneva impassibile, 
né smetteva di tenerle il broncio. Allora essa 
cominciò ad aggrottar le ciglia e a far gli occhi 
torvi. 

— Che la stupida ragazza avesse del tenero 
per quel bel mobile ? Badasse bene ai casi suoi, 
perchè era sempre li come un uccel sulla frasca. 
In quattro e quattr*otto la si poteva rimandare 
a Melegnano. 

Il signor Daniele aveva desiderato prender 
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con sé la nipotina, per aiutare, sollevandoli di 
una bocca, i suoi parenti poveri, e la signora 
Maddalena vi aveva acconsentito, dopo avere un 
pò* storto la bocca, ma con una condizione, anzi 
con due : primo, la Cammilla non doveva man- 
giare il pane a tradimento ; secondo, non voleva 
dir di si, definitivamente, senza qualche giorno 
di prova. 

La Cammilla , quando era venuta a Milano , 
era una bimba di nove anni ; adesso ne aveva 
diciotto, ed era sempre in prova. Dì giorno, nel 
fondaco, teneva il carteggio e le prime note : la 
sera poi, in casa e in cucina, puliva, rattoppava, 
faceva, le calze a tutti i Trebeschi ; e di più, in 
quel continuo via vai delle serve e delle cuoche, 
sempre in prova e per prova , doveva lei bene 
spesso, durante gì* interregni, metter la pentola 
al fuoco per la colazione e pel pranzo. 



V. 



La risposta dell' armatore non si fece aspet- 
tare : V Arcobaleno partiva diretto a Porman e 
da Porman per Filadelfia il i.^ di novembre, e 
perciò il signor Rosasco avvertiva la signora 
Maddalena che il suo pivetto doveva trovarsi a 
Genova per la fine del mese. 

— Quindici giorni, quindici giorni soltanto!... 
— sospirava il povero signor Daniele. 

— Quindici giorni e poi... poi, forse non ve- 
derlo mai più ! ^- gemeva in cuor suo la si- 
gnorina Cammilla cogli occhi gonfi e il dolor 
di capo. 

Giacomino invece si dava buon tempo. 

— Ancora un paio di settimane e poi... di- 
vertirmi e godermela più che a Milano ! 

Passato il bruciore della prima impressione, 
aveva risoluto di farsi animo, inghiottendo il 
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boccone amaro, anzi mostrando d' infischiarsene, 
e c'era riuscito. 

Ma in quanto alla genitrice... — ah ! ah ! — 
le preparava una magnifica sorpresa per quando 
V Arcobaleno sarebbe stato in alto mare verso 
l'Equatore : un mucchio di debiti da pagare ; e 
intanto si divertiva a tormentarla, a punzec- 
chiarla. 

La genitrice — adesso la chiamava sempre 
così — cercava di sfuggirlo ?... E lui si dava 
un gran da fare per cacciarsele sempre fra i 
piedi ; e quando la incontrava nel fondaco , la 
salutava nel modo che alla signora Maddalena 
faceva più dispetto: strisciando i piedi, battendo 
i tacchi. E su, in casa, quando si trovavano in- 
sieme all'ora della colazione e del pranzo, Gia- 
comino, con una compitezza affettata, esagerata, 
correva ad aprirle l'uscio, ad offrirle la seggiola, 
a metterle lo scaldino sotto ai piedi. 

Talvolta mamma e figliuolo si fissavano in 
viso : lei pallida, accigliata ; lui, col sorriso im- 
pertinente sotto i baffettini tirati in su: pareva 
che stesse per iscoppiare il fulmine ; il signor 
Daniele tremava, tremava la signorina Cammilla; 
Temistocle e Gian Maria non battevano palpebra : 
ma poi la signora Maddalena voltava la testa 
con una mossaccia dispettosa, e invece di pi- 
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gliarsela con quello sfacciato, si sfogava contro 
la Banca Generale in liquidazione e il Credito 
Provinciale tentennante. 
E strillava : 

— Queste sono le vere burrasche ! le tre- 
mende burrasche !... Altro che aver paura di un 
pò* di mal di mare ! — e affaccendata mandava 
il signor Daniele in traccia di notizie e di in- 
formazioni alla Borsa, alle Banche, dagli agenti 
di cambio, lo faceva correre di qua e di là, a 
portar ordini, contr' ordini , minacce, strappaz- 
zate. 

Il pover*uomo correva e sudava ; ma dapper- 
tutto, appena sbrigata V incombenza avuta, but- 
tava fuori , con un sospirone , la gran notizia 
della prossima partenza del figliuolo , del suo 
imbarco, chissà per dove, chissà fin quando ! e 
chiedeva consiglio e conforto con un balbetta- 
mento aflfannoso che pareva un gemito; 

— Che cosa devo fare ? Che cosa si può 
fare ? Ma io non voglio ! Io non lo lascio an- 
dar via ! 

— Che cosa doveva fare ?... — Opporsi a sua 
moglie, dire un bel no ! — Non era lui il pa- 
drone ? 

Il signor Daniele approvava col capo... e tor- 
nava a correre e a gemere da un'altra parte. 
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— Che cosa devo fare ? Che cosa si può 
fare ?... — aveva domandato una volta anche a 
madamigella Fanny, e con un tremito più vivo 
e un accento più fervoroso : — Io non voglio 
lasciarlo andar via !... Io non lo lascio andar via. 
Che cosa si può fare ? 

— On divorce ! — gli aveva consigliato la 
cavallerizza, schioccando la frusta. 

— Che cosa ? 

— Divorzio ! — gli aveva urlato nelle orecchie 
monsieur Richard. 

Al povero signor Daniele non rimaneva più 
che la Cammilla. 

— Che cosa devo fare ?... Che cosa si può 
fare ?... — mormorava anche con lei, ma sotto- 
voce, per non essere udito dagli altri. E lì colla 
Cammilla poteva sfogarsi ; e tutt' e due pensa- 
vano, studiavano se e' era verso d' impedire la 
partenza di Giacomino, e finivano con piangere 
insieme brontolando : — No, no, no ! non deve 
andar via !... non deve andar via !... 

Giacomo, ciarliero, espansivo con tutti, evitava 
tanto il babbo, quanto la Cammilla, ma per di- 
versa cagione. 

Il babbo che lo seguiva , stralunato , balbet- 
tando colla voce piena di lacrime : — Ma io 
non voglio !... io non ti lascio partire !... — lo 
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com moveva troppo, e Giacomino voleva esser 
forte, e sempre allegro. Quanto poi alla Cam- 
milla, quel naso di famiglia, sempre rosso e gonfio 
per amor suo, lo infastidiva e lo indispettiva. 
Nel suo cuore non c'era più posto che per il 
bel nasino della Fanny. 

— Che c'entrava la Cammilla? Era forse sua 
sorella ?... — E le voltava le spalle. 

Giacomo era innamorato di Fanny e Fanny 
di Giacomo. I due giovani se 1' erano detto ed 
anche provato. 

La grande notizia dell' imbarco del giovane 
Trebeschi suìV Arcoóa/eno aveva fatto colpo anche 
al Circo Stanislao. 

La Fanny, fin dalla prima séra al Biffi, quando 
aveva ammirato quella bocca fresca, intatta del 
giovanotto, non aveva aspettato altro che di tro- 
varsi a quattr'occhi con lui, per mangiarsela di 
baci. Così, appena Giacomino le ebbe detto, so- 
spirando : — che partiva per sempre e che non 
ne provava nessun rammarico fuorché per lei — 
subito, la bella ragazza gli aveva buttato le brac- 
cia al collo, dicendogli, fra i baci, all'orecchio: 

— Prends bie^i garde , mio caro , que le gè- 
néral non si accorga di niente ! 

— Saperlotte / — aveva risposto Giacomino, 
rassicurando la rsigazza.. 
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Infatti, poco dopo, quando udirono picchiare 
leggermente all' uscio , erano nel cartierino , al 
Dal Verme , Giacomo , prontissimo , si era già 
allontanato, mentre Fanny si passava il piumino 
della cipria sulle guance , esclamando con una 
risata squillante : 

— Venez donc, mon généraL 

Piccolomini di Coccorito entrò, e si fermò in 
mezzo al camerino , fieramente , colla pancetta 
traballante sulle gambette ercoline : non salutò 
nemmeno madamigella Fanny ; squadrò il gio- 
vinotto che aveva già notato qua e là, ma che 
vedeva lì per la prima volta. 

— Monsieur Trebeschi, un amico di mio fra- 
tello — disse tosto e con gran disinvoltura l'in- 
trèpida amazzone , presentando Giacomo al ge- 
nerale, senza voltarsi nemmeno, mentre col cap- 
pello a cilindro sugli occhi e col frustino sotto 
il braccio, calzava, con grande sforzo, i guanti 
gialli, lunghi, scamosciati. 

Il generale continuava a fissare il giovinotto, 
e, quasi annusasse odor di polvere, gli si rizza- 
vano i peli dei grossi baffoni , tinti di nero , e 
il ciuffetto irto in mezzo al cranio pelato. 

Giacomo, dal canto suo, sosteneva imperterrito 
quello sguardo. 

— Trebeschi ? — domandò finalmente il gè- 
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nerale gonfiando le gote e soffiando ad ogni 
parola. — Trebeschi ?... Ufficiale?... In caval- 
leria ? 

Madamigella Fanny rispose di no, sorridendo, 
perchè tutti pigliavano quel bel ragazzo per un 
ufficiale... E cosi anche il Piccolomini che pur 
doveva intendersene. Poi «i affrettò a soggiun- 
gere che l'amico di suo fratello partiva quanto 
prima per la Spagna , per T America, per T Au- 
stralia. 

Il generale si rasserenò, e senza badar più a 
quel borghese, si accostò saltellante alla Fanny, 
e si mise ad aiutarla a calzarsi i guanti , gon- 
fiando le guance e soffiando più forte che mai. 

Giacomo salutò , con un altro inchino , e se 
ne andò serio , impettito. Ma appena fuori fece 
anche lui un salterello , fregandosi le mani e 
strizzando Tocchio. 

— Ah ! ah ! la faceva in barba a un ge- 
nerale ! 

E il giovanotto in quei giorni fu pienamente 
felice ; ma la felicità non gli fece perdere la 
bussola ; tutt' altro. Invece di essere geloso si 
divertiva a chiamare Fanny la sua bella gene- 
ralessa , e cosi tutti , compreso il Piccolomini , 
restavano contenti più di prima. 

Il solo che colla crescente felicità di Giaco- 
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mino SI andasse rannuvolando era monsieur Ri- 
chard, inquietissimo per l'avvenire. 

— Sempre così — borbottava — a Milano , 
come a Parigi, come a Pietroburgo ! 

E minacciava sempre, quando l'altro non po- 
teva sentire, di voler somministrare schiaffoni a 
destra e a sinistra , e faceva gli occhiacci alla 
Fanny, che gli rispondeva appena con un'alzata 
di spalle. 

E il buon fratello, nella sua sperimentata an- 
tiveggenza, pur troppo, era profeta. Era man- 
cata la prudenza non a Giacomino , ma alla 
Fanny , e proprio nel momento supremo , cioè 
quando al povero generale Piccolomini, che aveva 
già speso un occhio per la stella del Circo Sta- 
nislao , e credeva ormai di essere arrivato in 
fondo, era capitato a domicilio un altro fascio 
di conti da pagare : il riassumendo della fine di 
stagione. L'avarizia stimolata dalla maraviglia e 
dal dispetto non scemò 1' amore del generale, 
ma ne acuì la gelosia. Gonfiandosi e soffiando, 
cominciò a impressionarsi , a impermalirsi , a 
guardare, ad osservare. 

— E quel Trebeschi ? Quel giovanotto bor- 
ghese ? 

Il Piccolomini non lo aveva più trovato lì, 
nel camerino, e non lo aveva mai incontrato in 
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casa di mademoiselk Richard, ma spesso gli ca- 
pitava tra i piedi nei paraggi del Dal Verme, 
e gli dava sempre nell'occhio appunto per quella 
sua aria di ufficialetto in borghese... e per la 
fretta di sgattaiolare inosservato. 

— Ohi ! ohi !... Attenti ! 

Per scoprir terreno, cominciò a parlare e a 
sparlare del signor Trebeschi — di quel giovane 
di bottega che si dava un atteggiamento mar- 
ziale — cominciò a scherzare sul conto suo, a 
ridere alle sue spalle ; e notò che ci stava a 
scherzare e a ridere anche la Fanny, ma esage- 
ratamente, con un'esaltazione nervosa; e notò di 
più che monsieur Richard parlando del Trebeschi, 
pareva che avesse un nodo in gola , benché si 
sforzasse di non darlo a divedere. 

— Ohi! ohi! Cospetto di bacco!... Ma quando 
ci va ? Dove si vedono ? Come si trovano ? 

Rimase molto perplesso ; poi prese un partito. 
Regalando venti lire , in due volte , alla porti- 
naia, seppe tutto ciò che gli premeva di sapere. 

Povero Giacomino ! Con tutto il suo giudizio, 
con tutta la sua prudenza, con tutta la sua fur- 
beria, era proprio andato a finire in bocca al 
lupo. 

Visite a Fanny, in casa, non ne faceva, non 
praticava più in teatro, di giorno, all' ora della 
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prova. E poi nemmeno la sera. Dacché si erano 
accorti che il generale sospettava di qualche 
cosa, Giacomino non aveva più cenato coi Ri- 
chard, né messo piede al Dal Verme. 

In teatro correva la voce che il giovane Tre- 
beschi si fosse già imbarcato a Genova suir.4r- 
cobaleno. 

Tutto spirava pace , perfino la fronte del 
Richard cominciava a spianarsi.... quando una 
notte , molto tardi , mentre Giacomino , con 
tutte le possibili cautele, stava per aprire lo 
sportello della casa dove era alloggiata la cara 
Fanny, si sentì battere sulla spalla : si voltò di 
colpo, e — Saper lotte! — si trovò a faccia a faccia 
col generale. 

Il giovanotto, pronto, si mise in posizione, e 
rimase serio, mentre Taltro dava in una risataccia 
insolente. 

— Prendete — esclamò dopo un momento il 
generale. — Vi aspettavo per regalarvi un'al- 
tra chiave, la mia, nel caso che perdeste la 
vostra. 

E così dicendo pose una lunga chiave ar- 
rugginita, nella mano che il povero malcapi- 
tato gli stendeva macchinalmente. Poi gonfiò 
le labbra , soffiò , soggiunse soltanto un : — 

n Tenente dei lancieri. 5 
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Buona notte a lei e a tutta la compagnia — 
e così se ne andò, traballando sulle gambette a 
roncolo. 

Giacomino, rimasto lì, immobile e muto con 
quelle due chiavi in mano, seguì il generale 
collo sguardo finché lo potè scorgere : sospirò, 
ma non si mosse. Riflettè a lungo sul da farsi, 
e si persuase che, nel caso suo, due chiavi erano 
troppe. 

Allora, invece di aprire e di salire, mise le 
due chiavi in tasca , tornò indietro , tornò a 
casa sua , si cacciò in letto e spense subito il 
lume per addormentarsi più presto. Ma penò 
molto a prender sonno. Il caso era grave. 

Al mattino avrebbe dovuto andare da Fanny 
a raccontarle la scena col generale : che bella 
improvvisata ! 

Furbo , per altro , quel Piccolomini ! Ma che 
avrebbe risposto Fanny? E il Richard? Apriti 
cielo ! 

Giacomo sapeva, che fratello e sorella erano 
pieni di debiti : debiti col conduttore del teatro, 
debiti coi fornitori , debiti con tutti. E nel cal- 
duccio del letto, dietro alla sfilata dei creditori 
del Circo Stanislao, vedeva anche venire quella 
de' suoi : il cameriere del caifè del teatro , col 
quale , in tante colazioni , in tanti cognac , in 
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tante bottiglie di Marsala in ghiaccio bevute 
alle prove con tutta la Compagnia equestre, 
aveva un conto che non finiva mai. L'orefice, 
che, conoscendo la solvibilità e V onorabilità 
della famiglia Trebeschi, gli aveva venduto sulla 
parola un anello di brillanti. E il sarto A la 
Ville de Paris?,.. E il camiciaio alla Città di 
Vienna?... 

— Che caldo! Auf! che caldo!... 

Giacomo smaniava, si voltava, si rivoltava nel 
letto, ma ad ogni giravolta c'era un debito, un 
creditore nuovo, una nuova puntura. Finalmente 
gli venne un'idea ; una bella idea. Se invece 
di indugiarsi ancora gli ultimi quattro o cin- 
que giorni, fosse partito per Genova la mattina 
dopo?... Se invece di aspettare V Arcobaleno si 
fosse imbarcato subito ? Il generale credeva di 
avergliela fatta , ma lui , ancora più furbo 
e più svelto, avrebbe preso il largo in alto 
mare !... 

Giacomo rise a questa idea ; e col ridere 
si rimise in calma. Allora, dimenticate le due 
chiavi, si addormentò, e dormì profondamente 
fino alla mattina molto tardi, quando venno 
a svegliarlo suo padre , il signor Daniele \r\ 
persona, tutto sossopra, ansante, piangente, rU 
dente. 
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-^ Non parti più ! Non vai più via ! Sono 
stato io !... Lo dirai alla signorina Fanny !... Lo 
dirai a monsieur Richard !... Sono stato io ! Io 
e la Cammilla ! 

— Che cosa ? — domandò Taltro, mettendosi 
a sedere sul letto, fregandosi gli occhi, ancora 
trasognato. — Che cosa c'è? 

— È arrivata la lettera del signor Rosasco ! 
Il colpo è andato benone ! 

— Che colpo ? che colpo ? — E Giacomo 
fissava in viso il babbo, e nel buio della, sua 
testa intronata, col dubbio di non poter più par- 
tire, ricomparivano ad una ad una le immagini 
della Fanny e dei creditori , del Richard e 
del generale. — Che colpo?... 

— Il colera. Abbiamo inventato che a bordo 
e' è il colera ! Non puoi più imbarcarti. Non 
parti più, resti a Milano. Sono stato io ; io e 
la Cammilla. Ma non dir niente alla mamma. 
Guai ! guai ! guai ! 

E ad ogni « guai ! » la faccia del pover'uomo 
si rifaceva torva e spaurita; il naso storto pareva 
che gli tremasse dalla commozione. 

Giacomo cominciava a capire, e si arrabbiava, 
gridando che voleva saper tutto, e cercando di 
sciogliersi dal signor Daniele , che non rifiniva 
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dall* abbracciarlo e dall* accarezzarlo , mentre ri- 
peteva : 

— Non dir niente alla mamma ; non dir 
niente alla mamma !... Io non potevo lasciarti 
andar via... Io non volevo lasciarti andar 
via!... 



VI. 



— Pazienza il babbo — brontolava Giacomo 
alzandosi e vestendosi. — Lo ha fatto a fin di 
bene. Ma la Cammilla come c'entra?... Con quel 
naso ?... e lo vuol ficcar dappertutto ! 

Mentre, chinato sulla catinella, si lavava ru- 
morosamente, buttando l' acqua in mezzo alla 
camera e spruzzandone le pareti, sentì aprir 
r uscio. Si voltò colla faccia insaponata : era 
Gian Maria. 

— Che vuoi ? 

L'altro, con un sorrisetto significativo, gli diede 
una letterina che avevano portato allora dal teatro 
Dal Verme. 

Gian Maria e Temistocle, per incarico del 
fratello, stavano alle vedette, per badare in quei 
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giorni che certe lettere o bigliettini non capi- 
tassero fra le unghie materne. 

Giacomo, mentre si asciugava le mani, guar- 
dava fisso la lettera con occhio torvo: 

— Dammela. 

Erano due righe soltanto: 

« Venez vite: prestissimo. 

« Fanny. » 

Gian Maria, che possedeva pure e teneva na- 
scosto in un cassettone della sua camera un ri- 
tratto di mademoiselle Fanny a cavallo di Gla- 
diatore contemplava a bocca aperta il fratello ed 
il bigliettino. 

Giacomo se ne accorse , e se la ripigliò 
con lui : 

-^ Marche ! 

Gian Maria, abituato dal fratello alla militare, 
se la battè seftza fiatare, e Giacomo tornò a leg- 
gere : 

« Venez vite: prestissimo. 

« Fanny. » 

— Saperlotte /... — esclamò, pensando che il 
generale, certo, senza perder tempo, doveva 
aver dato e preso un congedo definitivo. 
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Infatti quella mattina, alle sette, prima di re- 
carsi in quartiere dove aveva una ispezione, il 
Piccolomini aveva già mandato il grosso incar- 
tamento dei conti da pagare alla signorina Ri- 
chard, scrivendo sopra una seconda fascia: 

« Pel signor Trebeschi. 

« proprie mani. » 

Nella sua non breve carriera da maggiore a 
generale, il Piccolomini di Coccorito si era tro- 
vato parecchie volte in simili contingenze, e 
però ci aveva fatto la mano. 

Alla lettura del bigliettino di Fanny, il gio- 
vane Trabeschi era diventato pallido ; pure non 
indietreggiò: coraggio e avanti. Ma, lungo la 
strada, mentre si recava dai Richard, pensava, 
con desiderio, al porto di Genova; lo vedeva 
inondato di sole, mentre Milano era piena di 
nebbia, e quasi si arrabbiava anche contro sua 
madre, così furba di solito, e questa volta « tanto 
oca, da non capire il trucco, » 

Quando Giacomino entrò in camera della 
Fanny, la ragazza, ancora in sottanino e colle 
spalle nude, si stava vestendo; e intanto riscal- 
dava il caffè, ravviava la sua roba, assestava la 
sua camera, tutte cose che la mattina faceva a 
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• comodo, un pò* l'una, un po' Taltra, fra V andi- 
rivieni della gente da teatro, fumando un monte 
di sigarette e leticando col fratello. 

Il Richard dormiva fuori, coi cavalli, ma la 
mattina veniva a casa, per buttarsi qualche altra 
ora sul letto, e poi lavarsi e far colazione. 

Appena essa vide entrare Giacomino, Tamico 
del cuore, e mentre passava dallo specchio, di- 
nanzi al quale si pettinava, al caminetto dove 
scaldava il caffè, rovesciava un sacco d* impro- 
peri, nel suo linguaggio intemazionale, sul capo 
dell'antico protettore. 

— Cesi U7ie canaillel un filouL,, — cominciò 
anche il fratello a gridare dair altra camera, e 
monsieur Crispi, un pappagallo bianco, grosso, 
con una cresta gialla, che s'arrampicava su tutti 
i mobili , rosicchiandoli e insudiciandoli , nel 
sentir gridare a quel modo, cominciò a gridare 
più forte, come un'anima dannata; 

— Amourrreux / Pauvre Amourrreux I Cafè ! 
Cafè! Cafè! 

Fanny giurava di vendicarsi di quel mise- 
rabile troupier; aveva dei molti buoni amici ^ 
dappertutto in Italia, ed anche a Roma, molto 
in alto. 

— A Roma, come a Parigi ! Come a Pietro- 
burgo ! Come a Berlino ! — urlava il fratello. 
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Giacomo, colle orecchie Intronate, si chinò per 
sedersi sopra una poltroncina che la ragazza gli 
aveva spinta dinanzi col piede; ma di colpo si 
rialzò; la poltroncina, sgangherata* cascava da 
una parte; e lui andò a mettersi sul letto non 
ancora rifatto, ma un brontolìo ringhioso, di 
sotto alle coperte, lo fece allontanare: era il 
vecchio bulldog dei Richard che mordeva e che 
l'aveva con lui particolarmente. 

-— Falstaff I conche / 

Giacomo restò in piedi, girando su e giù, a 
testa bassa. Aspettava la stoccata, cioè che en- 
trassero nell'argomento dei quattrini; se la sen- 
tiva arrivare; e infatti, appena monsieur Crispi 
e Falstaff sì furono acquietati, fratello e sorella, 
la sorella di qua, lavandosi i denti, il fratello di 
là, mutandosi la camicia, rivolsero la loro col- 
lera non più sul generale, ma su quell'altro mi- 
serabile, imbroglione, ladro... dell' impresario. 

Non potevano partire, avevano tutto sotto se- 
questro ; avevano un contratto d'oro a Borgo San 
Donnino: per otto sere, mille lire per sera. E 
poi due mesi al gran teatro di Terni, assicurati. 

E recando queste buone notizie, il fratello 
della Fanny si presentò sull'uscio dell'altra stanza, 
ancora in maniche di camicia, stringendosi at- 
torno alla vita una larga cintura di pelle. 
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Monsieur Crispi, che rosicchiava la cornice 
della credenza, vedendo il Richard, col quale 
non andava d'accordo, si fermò, lo fissò, gonfiò 
le penne, drizzò tutta la cresta, e ciac: una 
chiazzai bianca sul pavimento. 

Giacomino tenne duro ; la verità è quasi sempre 
la via più spiccia per levarsi d' imbroglio ; e 
Giacomo disse la verità. 

Neppur lui aveva uà soldo, ed era pièno 
di debiti, e con questo di peggio, saperlottel 
che non poteva svignarsela. Doveva restare a 
Milano un altro mese. 

Fanny sorrise; il Richard strinse la mano 
a Giacomo , battendogli amichevolmente sulla 
spalla : 

— AveZ'Vous besoin (V argent? Forse anche 
mille franchi , ma cinquecento sicuramente ; 
penso io. 

Che cosa" voleva dire ? Giacomino non capiva. 

— Io faccio una... cortesia a voi: voi fate 
una cortesia a me. Compris 9 No ? Adesso vi 
spiego Taffare; sedete. 

Giacomo restò in piedi, sempre guardando, 
con tanto d' occhi, monsieur Richard, 

L* affare era semplicissimo. Un forte capita- 
lista, il signor Facchinetti, era contentissimo 
di scontargli una cambiale per due, tremila 
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franchi: in un altro momento anche cinque! 
anche dieci! Tutto quello che voleva. 

Il Richard, sorridente, riempiva la pipa colle 
sigarette che il generale aveva regalate a Fanny, 
e nel parlare faceva lunghe pause, perchè il buon 
amico Trebeschi, capisse tutto, ben chiaro. 

— Io gli ho detto: Signor Facchinetti, la mia 
firma vi basta? — La vostra firma? Crénon! Per 
me, basta la vostra parola. Ma devo scontare 
anch' io alla Banca : oltre alla vostra , datemene 
un'altra qualunque, sia per formalità : è la vostra 
che conta. — Très-bienl Accettate quella del 
signor Trebeschi? — Trebeschi?... Mai sentito 
nominare : lo conoscete voi ? E allora basta. Af- 
far fatto. — E il Richard, a questo punto, si 
mise a ridere come un matto. 

Perchè rideva in quel modo?... Perchè? L'a- 
mico Trebeschi non capiva ? 

— ■' Perchè la firma « Giacomo Trebeschi » è 
una firma semplicemente... decorativa: non siete 
ancora maggiorenne ! ' Voi perciò non correte al- 
cun rischio. E non mi dovete ringraziare. Il 
signor Facchinetti mi dà tremila franchi? Mille 
sono per voi. Me ne dà duemilacinquecento ? 
Crénon! Cinquecento sono per voi. 

— La cambiale è a tre mesi? — interruppe 
Giacomino. 
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— Oh no; non ho voluto io per risparmiare 
r interesse: anche troppo quindici giorni. Ap- 
pena a Borgo San Donnino, mando uno chèque 
al Facchinetti, e ritiro la cambiale. 

— E le mie cinquecento lire? — replicò Gia- 
como, perplesso. 

— Très-bienì Voi me le manderete a Terni, 
quand vous voudrez — rispose il cavallerizzo con 
un' alzata di spalle. — Io non sono un affamato. 

Intanto che il Richard parlava , la Fanny, 
alzata una gamba sopra una seggiola, si abbot- 
tonava lentamente con un allacciascarpe di 
avorio gli stivaletti lunghissimi , e monsieur 
Crispiy arrampicandosi col becco sui piatti della 
tavola, rimasti lì sudici e ammonticchiati fin dal 
giorno innanzi, borbottava colla voce nel gozzo : 
SaccorrottOy saccorrotto , parola che aveva udita 
per la prima volta a Milano, e che stava stu- 
diando in quei giorni, 

— I mille franchi.... diremo cinquecento, per 
essere sicuri — ripeteva il Richard, con flem- 
matica prosopopea — me li manderete a Terni 
quand vous voudrez. Non ci pensate. 

No; Giacomino non ci pensava; ma quelle 
cinquecento lire — anche lui non diceva mille 
per esser proprio sicuro — a mano a mano gli 
rischiaravano T orizzonte, e mentre la Fanny gli 
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sorrideva abbottonandosi T altro stivalétto e mon- 
sicur Crispi continuava a ciangottare nel gozzo : 
Saccorrotto, saccorrotto^ egli mentalmente distri- 
buiva quel danaro fra i creditori più seccanti. 

Centosessanta al cameriere del caffè del teatro ; 
duecentocinquanta all' orefice, quello dell' anello 
di brillanti; il resto per un acconto alla Ville de 
Paris,,, 

— E dunque?... — gli domandò, dopo un mo- 
mento, il cavallerizzo. 

— Che cosa ? 
• — ' Accettate ? 

— Se è per farvi piacere, qua la mano! 

E non essendo affatto un minchione, Giaco- 
mino assunse, alla sua volta, una cert'aria d'im- 
portanza e di protezione. 

— Si firma, quando ? Stasera ? 

— Subito: vado e torno. Atte7idezL„ 

Ma l'amico Richard non era ancora fuor del- 
l' uscio che già la Fanny s' era buttata fra le 
braccia di Giacomo, e gpnfiando le gote, e sof- 
fiando per rifare il generale: — Meglio così, sai 
— esclamò. — Non ne potevo più! Quel mise- 
rabile troupier m'era diventato antipatico, odioso! 

— Saccorrotto, saccorr otto — borbottava sempre 
il pappagallo, accoccollato sulla spalliera di una 
seggiola. 
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Venendo via dai Richard, Giacomino continuò 
a far conti per tutta la strada: 

— Centoventicinque lire al cameriere, due- 
cento all'orefice, cento alla Ville de Paris.,, 
Cosi me ne restano anche per la Città di 
Vienna.., — Ma nel fare e rifare la somma di^ 
minuiva questo, diminuiva quello... tanto che 
sulla porta di casa aveva conchiuso: cento lire 
al cameriere e centocinquanta all'orefice, che ave- 
vano minacciato di scrivere a sua madre, e il 
resto tenerselo per divertirsi in quei giorni e per 
fare un' improvvisata alla Fanny quando sarebbe 
stata a Borgo San Donnino. 

— Hoplà , là / — Il ragazzo si stropicciò le 
mani, ed entrò nel fondaco fischiettando la Stella 
confidente sul tempo di Gladiator... ma alla porta, 
zitto : si fermò. V* era la genitrice. 

— Intendiamoci — gli disse la signora Mad- 
dalena a bruciapelo. — Non crederete di averla 
spuntata. 

— No, mamma. 

— Partirete lo stesso, quanto prima. 

— Sì, mamma. 

— E intanto si lavora. Imparate da me, e 
dopo pranzo, subito a letto, come me. Vtta 
nuova, avete capito ? Vita nuova. 

Ciò detto, la signora Maddalena entrò nello 
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scrittoio sbattendo V uscio così violentemente 
che il piccolo casotto traballò tutto. 

— Psst! 

— Psst! 

— Giacomino ! 

Temistocle, Gian Maria, il babbo, lo chiama- 
vano di qua, di là, mezzo nascosti fra i barili 
d* olio e le botti di aringhe. Volevano sapere 
che cosa gli avesse detto la mamma ; se la mamma 
aveva sospetti e se proprio aveva creduto alla 
storiella del colera. 

— Sì ! Si ! Se r è bevuta !... Niente paura. 
Poi, avvicinandosi al babbo, Giacomino lo 

fissò, sorrise furbescamente, e gli sussurrò al- 
l' orecchio: 

— Mon pere, tanti saluti ! 

Il signor Daniele diventò rosso; e cento do- 
mande che avrebbe voluto fargli gli rimasero 
tutte nella strozza. 

— Non voglio scherzi — gli disse poi, col 
tono severo della genitrice. — Vergognatevi. 

Anche la Cammilla, girando con femminile 
strategia in queir oscuro labirinto del fondaco , 
s' era fatta incontrò al cugino , per averne una 
parola buona. Ma con lei — niente ! — L'aspetto 
della Cammilla, così dimessa, e anche un po' 
trasandata per il gran da fare di quei giorni. 
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faceva troppo vivo contrasto coli* immagine ar- 
dita, florida, elegante della cavallerizza, che gli 
appariva più seducente che mai, nell'atto di sor- 
ridere abbottonandosi gli stivaletti. 

Giacomo, con una mossaccia sgarbata, voltò 
le spalle alla ragazza. 

Doveva capirla !... Non la voleva tra i piedi ! 

La Cammilla, mortificata, non fiatò; un nodo 
le serrò la gola.... e inconsciamente, rivolse lo 
sguardo nel fondo buio, dove il lampadino ac- 
ceso dondolava sempre dinanzi alla Santa Casa 
di Loreto, Ma non pianse, non pregò ; e invece, 
dopo un istante, parve rasserenarsi, quasi che si 
trasfondesse nel suo animo la fermezza ostinata 
e la sicura fiducia del suo amore. 

Intanto... quella cattiva se ne andava e Gia- 
comino rimaneva. 



// Tenente dei Lancien. 



VII. 



— Non avete un soldo ? — rispondeva Giaco- 
mino ai lamenti di Temistocle e di Gian Maria. 
— Cinquanta lire ve le presterò io, stasera. 

Infatti, non dando all' orefice, come al came- 
riere, più di cento lire in acconto, poteva benis- 
simo, senza incomodo, usare quella cortesia ai 
fratelli. Andò al teatro per prendere i denari 
del Richard; ma, per quella sera, niente. Il Fac- 
chinetti non aveva ancora sborsata la somma. 
La darebbe domani; ma né domani né doman 
Taltro, non si vide nulla, come nei giorni innanzi. 
Giacomo, inquieto, cominciò ad alzar la voce; e 
allora il cavallerizzo, messo alle strette, confessò 
di essere stato imbrogliato, truffato dal Facchi- 
netti. Non glielo aveva voluto dire, per non 
dargli un dispiacere. 
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— Crénoni Che razza d'usuraio! Non aveva 
dato altro che duemila lire, e ne aveva intascate 
cinquecento per quindici giorni d' interessi ! Ma 
per r amico Trebeschi, nessun danno : soltanto 
ventiquattr' ore di ritardo. 

Appena arrivato colla compagnia a Borgo San 
Donnino, il Richard mandava un vaglia tele- 
grafico. 

— Fermo in posta — raccomandò Giacomino, 
pensando alla mamma. 

E infatti, dopo la partenza dell'amico, per due 
o tre giorni il giovinetto non fece altro che 
andare e venire dal fondaco alla posta. Ma niente 
vaglia telegrafico... e nessuna lettera, nemmeno 
da Fanny, che gli aveva giurato e spergiurato 
di scrivergli subito. 

— E il cameriere, e l'orefice, che strepitano, 
minacciano ? 

Telegrafò lui a Borgo San Donnino : « Urge 
cinquecento in giornata, » Nessuna risposta. 

Una mattina , finalmente , sei o sette giorni 
dopo che il Circo Stanislao era partito da Mi- 
lano, venne fermato di colpo da un tale in 
bicicletta, che quasi lo schiacciava contro il 
muro. 

— Lei, signor Trebeschi, non mi conosce? 
— E il velocipedista, saltando a terra, gli si 
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piantò davanti, cacciandogli la bicicletta di tra- 
verso. 

— No ! Non la conosco e non è questo il 
modo di fare !... — esclamò il giovanotto arro- 
gantemente. 

— Io sono il Facchinetti, quello della cam- 
biale di tremila lire. 

— Duemilacinquecento , — rispose Giacomo 
alzando la mano al cappello e smettendo subito 
il sussiego. 

— Tremila — replicò l'altro sempre più bur- 
bero e accigliato ; e siccome Giacomo lo guardava 
attonito continuando a negare, quegli alzò la 
voce : 

— Tremila !... Tre cambiali da lire mille ! 

— Ma la terza l'avevo firmata in bianco; non 
si sapeva la cifra... 

— Mille lire. Tre cambiali da mille lire. 

— Scriverò al Richard: a Borgo San Don- 
nino. 

Il Facchinetti guardò Giacomo ancor più a 
traverso. 

— È lei il responsabile. Lei deve pagare. Io 
non voglio conoscere altri che lei. 

A tale minaccia il giovanotto sorrise e negli 
occhi gli passò un lampo che l'usuraio colse a 
volo. 
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— Stia bene in gamba, giovinetto. Lei crede 
di avermi imbrogliato allegramente, perchè non 
è ancora maggiorenne ? Ma io lo faccio metter 
dentro. Lo faccio metter dentro, perchè ha ga- 
rantito colla sua firma un nome falso. 

— Un nome falso ?... 

— Meno chiacchiere; Richard è un nome falso. 

— È un nome falso ? Richard ?... — esclamò 
Giacomo diventando pallido. — Ma io non lo so, 
non lo sapevo , non so niente ! Posso giurarlo ; 
lo giuro ! 

. — Lo proverà... in tribunale. 

— Io scriverò al Richard; andrò a San Don- 
nino. Andiamo insieme a San Donnino ! 

Giacomo, preso da subito spavento, balbettava, 
tremava come una foglia. 

— A San Donnino ?... Non sa che il Circo 
Stanislao si è sciolto ?... Non facevano un soldo. 

— Ma... 

Il Facchinetti capì l'interrogazione muta, l'an- 
goscia di quel ma, e scoppiò in una risata. 

— Coraggio, giovanotto !... Quei due imbro- 
glioni sono stati scritturati da un impresario 
americano ; devono essersi imbarcati ieri per 
Buenos Ayres. 

— Ma allora ?... Allora ?... — e Giacomo, più 
che alla Fanny e al suo tradimento , pensava 
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airinfamia del Richard e a quella mmaccia del 
Facchinetti — In tribunale ! — e balbettava sup- 
plichevole : 

— Non mi faccia del male !... Non mi faccia 
del male : io sono innocente di tutto ! 

L'altro rimase duro, insensibile. 

— Due parole sole — gli disse poi abbas- 
sando la voce, ma in tono aspro, risoluto. — Le 
tremila lire scadono dopodomani : lei paga ? Io 
mi accontento e sto zitto. Non mi paga ? con- 
segno la cambiale a chi Tha da avere e buona 
notte! Se lei è innocente lo proverà nel giu- 
dizio. 

Ciò detto, e messa la bicicletta in equilibrio, 
vi saltò sopra dandosi una spinta, e via come 
il vento !... 

Giacomo, sbalordito sotto il peso di quel di- 
sastro, colle gambe che gli tremavano, si avviò 
verso casa. 

Avrebbe trovato il babbo solo ; voleva con- 
fessar tutto al babbo. Bisognava disperarsi ; strap- 
parsi i capelli; minacciare un suicidio. 

— In tribunale?... Un processo?... Che cana- 
glia quel Richard ! Gli era sempre stato antipa- 
tico, odioso. E lei... Fanny ?... Così affettuosa, 
così tenera l'ultima sera... Tante promesse ! .. 

A poco a poco, gli entrava in cuore la sicu- 
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rezza che il babbo lo avrebbe salvato, che il 
babbo gli avrebbe pagata lui la cambiale ; ma 
quanto più si calmava, tanto più provava dispetto 
e bruciore dell' abbandono , del tradimento di 
Fanny ; bruciore, sentimenti che, a poco a poco, 
air idea della sua bella, perduta per sempre, si 
tramutavano in fammarico e dolore. 

— Dio !.,. Dio !... Che infamia ! 

E non più per far paura al babbo, ma since- 
ramente, sentendosi così solo e tanto disgra- 
ziato, pensò di ammazzarsi. — Uii colpo di re- 
volver, secco... — Ma poi, riflettendoci, veden- 
dosi tutto insanguinato, e magari ancora vivo, 
sospirò : 

— Che bella cosa sarebbe stata , di potersi 
addormentare quietamente , senza colpo di re- 
volver... e non svegliarsi più. 

Così, sospirando, borbottando e camminando 
sempre più lentamente, a mano a mano che si 
avvicinava a casa, arrivò in via Lentasio, e su- 
bito vide suo padre sulla porta del fondaco. 

— Il babbo ?... Lo aspettava ?... Sapeva già 
qualche cosa ?... Meglio così. 

Il signor Daniele , appena scorse il figliuolo , 
gli fece un cenno colla mano, come per gri- 
dargli : — Che cosa hai mai fatto ?... — E poi, 
quando gli fu vicino — Vieni su subito — gli 
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disse. E salì pel primo frettolosamente la scala, 
sospirando, sbuffando e scrollando il capo, finché 
Tebbe condotto in camera sua. 
Voleva innanzi tutto strapazzarlo. 

— Vergognatevi !... Vergogna ! — Ma non 
trovando le parole , proruppe in un singulto : 
— Almeno... almeno correre da me, parlar con 
me, subito !... subito ! 

— Sa tutto — pensava Giacomino, chinando 
il capo con aria avvilita e compunta. — Meglio 
così. 

— Sai? — continuava il signor Daniele, sgra- 
nando gli occhi come uno spiritato — sono ve- 
nuti a dirlo alla mamma. Che scena ! Correva 
la gente! Si fermava sulla porta ! E tutto contro 
di me!... Addosso a me! Tutto sulle mie spalle! 
Io sono un Pantalone, un cretino della Val 
d'Aosta , un rimbambito ; tu un malvivente da 
rinchiudere fra i correggendi. Perchè non mi hai 
confessato tutto ?... Devo condurti a Genova io 
stesso , subito , e imbarcarti. Non più col Ro- 
sasco, con un altro. Non si sa chi ; ha telegra- 
fato la mamma. Anche il Rosasco è un tradi- 
tore ; la Maddalena ha capito tutto ; anche la 
gherminella del colera. È furente anche per 
questo. Siamo tutti bugiardi ! Tutti impostori ! 

■ — Anche la mamma sa tutto — ripeteva 
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Giacomino fra sé. — Meglio cosi — e per cal- 
mare e intenerire il babbo diede in un pianto 
dirotto. 

— Sì !... Ci vuol altro ch€ lacrime ! — E il 
signor Daniele si esaltava a gridare e a pestare 
i piedi per vincere la commozione e il sin- 
ghiozzo. 

— In fine, non ho mica ammazzato nessuno... 
— esclamò Giacomo, pensando essere venuto il 
momento di rimettersi in sella. 

— Sicuro ! — rispose Taltro. — Ma provati 
a dirlo a tua madre. Sai che... non si può par- 
lare. Non sì può fiatare. È un eccesso; peggio 
che sotto i croati. Peggio !... E se apri bocca, 
casca il mondo. « Imparate da me ! Imparate 
da me ! » Non c'è che lei. Maledette le perfe- 
zioni!... — Ma poi, accortosi di essersi lasciato 
trasportare, si fermò, cambiò tono : — Sempre, 
per altro, con giustizia... per il bene della casa... 
per il bene di tutti. E voi... Vergogna !... Ver- 
gognatevi !... E, fatto il male, nessuna confidenza 
in vostro padre. 

— Volevo dirti tutto. Ero venuto a casa, ap- 
posta, per dirti tutto. 

— Non dovevate aspettare oggi, proprio oggi, 
a parlare : dovevate parlare... a suo tempo. 

A suo tempo ? Quando ? 
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Anche Giacomino lo aveva saputo appunto 
allora, in quel momento, dal Facchinetti, e lo 
disse a suo padre. 

— Io non credeyo di dover pagare, e non 
dovrei pagare se il Richard non fosse una ca- 
naglia : lui ha preso i quattrini. Suo è il debito. 
Sua è la cambiale. Lui solo, il Richard , quel 
pezzo da galera... — ma Giacomino si fermò di 
colpo, spaventato dal viso di suo padre. 

L'equivoco, in ogni modo, non avrebbe potuto 
durare più a lungo. Nessuno ancora , in casa , 
sapeva niente della cambiale. La signora Mad- 
dalena aveva fatto una scenata al marito per via 
del cameriere del caffè del teatro, che, stanco di 
scrivere , era venuto in persona , nel negozio 
Monghisoni, per farsi pagare i suoi centocinquanta 
franchi. 

— La cambiale ?... La cambiale ?... Una cam- 
biale ?... — balbettava il signor Daniele in con- 
vulsioni, aggrappandosi al figliuolo. 

Giacomo, che non aveva mai visto quegli oc- 
chi , quel viso , quel color verde , quella bava 
alla bocca , si spaventò , gli buttò le braccia al 
collo, stringendolo forte, disperatamente. 

— Papà ! Papà ! Papà ! Ascoltami !... Papà ! 
Dio santo !... Il signor Daniele non poteva 

più parlare. Era un colpo. 
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Giacomo, preso da terrore, voleva andare a 
chiamare aiuto : l'altro si riscosse, lo fermò. 

— Per... per... amor di Dio! — E non disse 
altro. 

— Perdonami ! Perdonami ! — supplicava Gia- 
como alla sua volta, colpito, scosso da quel gran 
dolore. — Ha ragione la mamma. Sono un tristo! 
Un infame ! Partirò ! Nessuno mi vedrà più !... 
Ma prima, andiamo insieme dal Facchinetti. 
Io lavorerò, non mangerò che pane e acqua, 
finché non avrò pagato, ma pagherò io: tutto 
io. Con una tua parola il Facchinetti aspetterà, 
nessuno saprà niente. 

L'altro, livido, tremando come una foglia, bal- 
bettava : 

— Qua... qua... quanto ? 

— Tremila lire. 

Tutta la lunga persona del signor Daniele 
dette un'altra scossa. 

— E... qua... qua... quando ? 

— Doman l'altro. 

— Sì... Sì... Si. Dal Facchinetti... Dal Fac- 
chinetti... Subito, subito, subito dal Facchinetti! 
— esclamò cercando cogli occhi il suo cappello 
che aveva lì dinanzi , sul tavolino , e non lo 
vedeva. 

— Andiamo. 
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— Andiamo. 

E andarono in cerca del Facchinetti , gi- 
rando e domandandone per mezza Milano, ma 
il Facchinetti non si poteva trovare in nessun 
posto. ^ 

Giacomo aveva preso a braccetto e sorreggeva 
il padre che continuava a tremare e a balbettare 
sempre più, per paura di non trovare il Facchi- 
netti, e di non fare in tempo. 

— Tre... tremila lire... Dopo... dopodomani... 
Finalmente lo imbroccarono sulla porta del 

Campari, 

— Cercavano di me? Cosa vogliono? — do- 
mandò r usuraio col solito modo brusco e af- 
frettato. 

— Mio padre — disse asciutto Giacomino, 
indicando il signor Daniele. 

Allora il Facchinetti cambiò tono, diventò 
garbatissimo, si profuse in complimenti, in scap- 
pellate, fece entrare i due signori nel caffè e li 
condusse a un tavolino in un angolo scuro. 

— Cameriere ! Tre vermouth I 

— No... no... 

— Mi faranno la cortesia di accettare il ver- 
mouth, 

— No , no... grazie — balbettava il signor 
Daniele, 
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— Prego, prego; senza complimenti; sediamo. 
È sempre mio buon padrone. 

Vedendo quella faccia stravolta, il Facchinetti 
aveva capito subito di che si trattava, e aveva 
capito pure che teneva quel bonomo nelle sue 
granfie. 

Cominciò a calmarlo , a rassicurarlo , e a di- 
fendere il signor Giacomino. 

Oh Dio ! spropositi di gioventù ! 

Il Facchinetti dichiarò al signor Daniele che 
anche lui era padre, aveva un maschio e una 
femmina ; e perdianabacco gliene facevano di 
tutti i colori. Ma un padre che cosa può desi- 
derare dai suoi figliuoli? La salute e basta! Del 
resto anche il signor Giacomino, evidentemente, 
ci avrebbe messo la mano sul fuoco, era stato 
raggirato per troppa buona fede, per troppo 
cuore : e poi la ragazza — e strizzò Tocchio... 
— Insomma , gioventù ; egli era rimasto preso 
alla pania , per le arti di due volpi sopraf- 
fine, che avrebbero ingannato mezzo mondo. 
Il Richard non era riuscito a fargliela an- 
che a lui ? Sicuro ! A lui , Facchinetti ! — Po- 
teva gloriarsene ! — Gli aveva truffate sei- 
mila lire... una sull'altra. Ma ormai aveva preso 
il largo. Inutile il pianto ; inutile guastarsi il 
sangue. 
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— La loro cambiale scade, quando ?... — Il 
Facchinetti non se ne ricordava più. 

— Doman Taltro — risposero, quasi insieme, 
padre e figlio. 

— Che importa? Rinnoviamo, se crede. Sempre 
mio buon padrone. 

Il signor Trebeschi metteva la sua riverita 
firma, e lui teneva la cambiale chiusa, sepolta 
in fondo al cassetto, per tre mesi, per sei mesi, 
per un anno. 

— E nessuno — concluse il Facchinetti — 
deve saper niente dei nostri interessi. 

— Sì... Sì... Bravo ; facciamo così. — Oh 
Dio !... — Il signor Daniele cominciava a re- 
spirare. — Io le pagherò subito gli interessi 
della rinnovazione... 

— Faccia come vuole ; io mi contento del 
giusto. 

— E lei mi giura, proprio, di tenerla in por- 
tafoglio ? 

— Basta la parola. 

— Senza farla girare ? 

— Mai ! mai !... Non ci sarebbe altro che il 
caso di dover dar fondo a tutte le batterie; ma 
in tal caso, perdiana ! Tavvertirò. 

— Ecco, prima di farla girare, in tutti i casi, 
mi fa il favore di prevenirmi. 
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— Si figuri !... Basta la parola !... — E così 
dicendo alzò il bicchierino. 

— Alla sua salute, signor Trebeschi. — Poi 
volle toccare anche con Giacomino, e li, nel- 
Tangolo buio del caffè, bevendo il vermouth, il 
signor Daniele firmò la cambiale. Il signor Fac- 
chinetti la cacciò subito nel suo portafoglio, col 
danaro degli interessi , e andandosene in fretta 
e furia , dimenticò persino di pagare il ver^ 
mouth. 

Padre e figlio rimasero ancora seduti, un mo- 
mentino, per non esser veduti uscire insieme 
coirusuraio. 

— E adesso, siamo sicuri ! — esclamò il si- 
gnor Daniele guardando il figliuolo con tene- 
rezza, come se lo avesse ricuperato. E gli si 
fece più vicino, sul canapè. 

— Raccontami tutto , com* è andata , fin dal 
primo principio, perchè io ancora non ho capito 
niente. — E soggiunse che aveva sempre so- 
spettato che quel Richard fosse un poco dì 
buono... Ma invece... la... quell'altra... la sorella... 
— e non aveva il coraggio di dire Fanny — la 
sorella non ci doveva aver che fare. 

— Oh, anche lei !... — sospirò Giacomino. 

— Anche lei?... Anche lei?... — replicò an- 
siosamente il signor Daniele. 
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— No ! No !... non è possibile ! 

Colla cambiale , colle bricconate del fratello , 
la Fanny non ci doveva entrare, non ci entrava 
affatto. E babbo e figliuolo si accordarono nel 
difenderla, buttando tutta la colpa addosso al 
Richard e alla esistenza girovaga, e alla vita del 
teatro. 

— Tutte le sere, esporsi al pubblico in quel 
modo... — sospirava il signor Daniele. 

— Sempre col pericolo di rompersi il collo 
— soggiungeva Giacomino. 

Daniele si fece coraggio e finalmente diede 
libero sfogo alle centomila domande che da tanti 
giorni gli stavano sul cuore. 

— Ed era proprio partita per Borgo San Don- 
nino?... E poi doveva andare a Terni?... E adesso 
era stata scritturata per l'America?... per Buenos 
Ayres ?... Da chi ?... Sempre col fratello ?... E 
quel generale ?... E il Circo Stanislao ?... Fal- 
lito ?... e in America ?... Andava più gente al 
teatro in America ?... E la sua roba ?... Seque- 
strata?... Proprio anche la sua?... Tutto venduto?... 

Ci fu, dopo tante domande, alle quali il fi- 
gliuolo aveva risposto per lo più con monosil- 
labi, un lungo silenzio. 

— Andiamo ? disse a un tratto Giacomino. 

— Andiamo — rispose Daniele. 
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Si alzarono , uscirono senza dir neppure una 
parola, e sempre silenziosi e meditabondi, attra- 
versarono la piazza del Duomo. 

Poi il signor Daniele, dopo un sospiro, do- 
mandò : 

— E Gladiator?,,, Avrà dovuto vendere anche 
Gladiator ? 



Il Toxente dei lanciei'L 



vili. 



Neir animo del signor Daniele , dopo tanta 
agitazione, era subentrata la calma e quasi un 
senso di benessere; ma poi, appena rimesso il 
piede in quella benedetta via Lentasio, così an- 
gusta e tetra, appena scorta da lontano quella 
vecchia insegna: Giovanni Monghisoniy tornò a 
rannuvolarsi e a sospirare. 

— Dio, Dio!... E adesso, saremo daccapo. 

Che cos* era, a che si riduceva il piccolo con- 
ticino del cameriere, in paragone delle tremila 
lire del Facchinetti ? E la Maddalena colle sue 
sfuriate, co' suoi « editti » gli parve più esage- 
rata, più matta che mai. 
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— Tanto strepito per cosi poco! 

À buon conto peraltro si staccò da Giacomino : 
se Maddalena lo avesse visto così a braccetto 
del malvivente, stava fresco. 

— Tu va avanti difilato in camera tua, senza 
passare dal negozio. 

Qui la vecchia insegna : Giovanni Monghisoni, 
gli ricordò tutti i suoi doveri : anche quello di 
far la predica al figliuolo, e continuò: 

— Riflettete a quanto vi è successo, e a quanto 
di peggio vi poteva capitare. Rifletteteci col 
fermo proposito di mutar vita. E per oggi non 
muoversi più di camera ; non si viene a pranzo : 
la mamma lo ha dichiarato formalmente, non 
vuol più vedervi sino al momento della partenza 
e, forse, nemmeno allora. 

Giacomo tirò dritto col bastoncino sotto il 
braccio, svelto, elegante, sottile, e infilò la porta 
di casa senza esitare: l'altro lo segui cogli occhi, 
intenerito. 

No; non lo avrebbe lasciato partire; no, no. 

— Oh monsietir/ ben arrivato!... 

Daniele trasali. Era Maddalena che lo aspet- 
tava sull'uscio dello scrittoio, le mani sui fianchi, 
battendo i piedi per la stizza. 

— Ben arrivato il mpnsieurl 

— Monsieurf perchè monsieurf — e Daniele 
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sì sforzò di fare un viso ridente, sbirciando la 
moglie per capire che cosa ci fosse di nuovo. 

^- Io, qui, sacrificata tutto il giorno: ,e il 
nostro monsieur tutto il giorno a spasso! 

— Monsieur f,,. perchè monsieur f — conti- 
nuava a pensare il pover' uomo, sempre più in- 
quieto. — Che cosa e' è di nuovo ? 

— Sono stato dal Bòrgondio — rispose — 
dal Cartolari, dal Mazza, dal Poncelletti, dal 
Vergani — e seguitò ad infilar nomi quanti 
gliene venivano in mente, finché sua moglie lo 
interruppe con una risataccia. 

— Simpaticone, il nostro monsieur, — Lo fissò, 
lo fulminò con un* occhiata piena di sprezzo, di 
collera. — Très sympathique , con... con quel 
bel muso! — E di colpo gli voltò le spalle e 
se ne andò per non scoppiare. 

Il signor Daniele impallidi ; il sorriso gli morì 
sulle labbra. 

Che sua moglie avesse scoperto qualche cosa?... 
Ma poi si tranquillò. 

Se avesse scoperto qualche cosa, non si sa- 
rebbe accontentata di borbottare fra i denti: 
avrebbe mandato all' aria tutto il fondaco Mon- 
ghisoni colle botti di aringhe e i barili d' olio. 

— Monsieur? perchè monsieur?,,, — Era an- 
cata a inventare anche il francese per tormentarlo ! 
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E su, in casa, durante tutto il desinare, Mad- 
dalena tornò da capo. Ogni due parole ci fic- 
cava in mezzo un monsieur od un sympathiguCy 
mentre il povero signor Daniele rideva giallo e 
i bocconi gli facevano groppo in gola. 

— Il monsieur non ha fame?... Io, invece, 
sono sempre di buonissimo appetito — e si 
sbatteva sul piatto un' altra gran fetta di lesso. 
— Sempre di buonissimo appetito; oggi come 
ieri, tal e quale. Perchè oggi, come ieri, io ho 
lavorato, ho sgobbato; sempre in banco o in 
magazzino per poter far fronte ai nostri impegni, 
logorandomi la salute e stillandomi il cervello 
per gli altri, sicuro!... per tutti quelli che do- 
vrebbero imparare da me, come io ho imparato 
da mio padre il lavoro , la prudenza , V onestà , 
r oculatezza. 

Temistocle e Gian Maria, col viso sul piatto, 
si davano calci sotto la tavola, per sfogare la 
noia e la stizza; la Cammilla vicino ai fornelli, 
faceva smorfie e occhiacci allo zio per incitarlo 
a rispondere, ma nessuno fiatava; e Daniele 
meno di tutti. Sempre a capo chino, continuava 
a fare e a disfare nodi colla cocca del tova- 
gliolo, meditando su quella grande disgrazia di 
avere una moglie troppo perfetta. 

— Dio, Dio ! come le faceva scontare le prò- 
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di meno, un po' meno di cervello, avesse lavo- 
rato meno , e li avesse lasciati tutti respirare 
in pace! 

— Che cosa medita il monsieurf Mi sembra 
sospiroso^ malinconico. 

Maddalena, diritta sulla seggiola, rideva iro- 
nicamente, stirandosi il lungo tovagliuolo bianco 
sul petto rigonfio. 

— Anch' io , anch' io avrei potuto essere la 
simpaticona^ la irès sympathique di qualcheduno ! 

Daniele allibi; il sangue gli dette un tuffo. 

— La signorina Fanny — pensò ad un tratto, 
e istintivamente chiuse gli occhi , abbassò il 
capo, sprofondò sulla seggiola. — La signorina 
Fanny! — Sua moglie sospettava, sua moglie 
aveva scoperto la verità! 

Proprio cosi: Daniele lo seppe quella sera 
stessa dallo stesso Giacomino, il quale cercando 
le sue lettere — saperlotte! — non le aveva più 
trovate. 

La signora Trebeschi, da donna pratica e av- 
veduta, aveva subito pensato che il conto del 
cameriere del Caffè del Teatro non doveva es- 
sere il solo debito di Giacomo, e che quel mal- 
vivente non aveva certo bevuto da solo tanto 
cognac y tanto marsala, per centocinquanta lire. 
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Appena ebbe visto Giacomino uscir . con suo 
padre, salì in fretta nella sua camera, frugò, ro- 
vistò in tutti i cassetti, trovò le lettere minac- 
ciose dell'orefice, trovò i conti della Ville de 
Paris, della Città di Vienna.., e finalmente anche 
le lettere di Fanny, le prime. 

Dopo, la cavallerizza aveva scritto meno, e 
Giacomino aveva sempre stracciato tutto. E quelle 
prime letterine tra il sentimentale e lo scherzoso, 
mezzo in francese, mezzo in italiano, scritte per 
lo più per ringraziare di . qualche regaluccio, fini- 
vano sempre con una stretta di mano, coi saluti 
pel signor Daniele, 

<f. Bien des compliments a quel caro simpaticone, 
à monsieur votre pere ». 

Maddalena, a tale scoperta, aveva riso del ma- 
rito facendo una sdegnosa alzata di spalle, ma 
tutta la sua collera, anche la sua collera di moglie 
offesa, si riversò sul capo di Giacomino, del figlio 
scellerajto. 

— È riuscito a depravare anche queir inno- 
cente semplicione. Giacomo! Giacomo! — Essa 
lo aveva sempre preveduto. Ecco il pericolo 
della casa; la corruzione, la rovina della casa. 

Bisognava disfarsene. Altro che il colèra! E 
ci aveva creduto anche lei!... Ci aveva creduto 
perchè air ultimo momento si era sentita debole, 
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non aveva voluto capire che la ingannavano. E 
adesso era punita: se lo meritava. Bisognava 
disfarsene ; bisognava saper tutto ; aver le prove 
in mano. — Far confessare quel malvivente? — 
Impossibile; era troppo bugiardo. 

— Fanny?... Che demonio era questa Fanny?... 
Fanny?... 

La signora Maddalena sguinzagliò di qua e 
di là tutti i suoi segugi, agenti, sensali, compari, 
e questi, in breve tempo, facendo cantare il fa- 
moso cameriere del Caffè del Teatro, interro- 
gando r orefice, e via via seguendo le orme di 
Giacomino fin dalla portinaia dei Richard, riu^ 
scirono a sapere la verità; e anche più deHa 
verità. 

Quella tal Fanny era una francese, una delle 
prime cavallerizze del circo Stanislao. 

— E Giacomino?... Il Trebeschi? 

— Era il suo amante. La cavallerizza aveva 
piantato, per il giovinotto, nientemeno che un 
generale: un principe, un milionario. 

— E l'altro Trebeschi? Il signor Daniele? 

— C'era cascato anche lui, per pagare i de- 
biti. Padre e figlio ne avevano fin sopra gli occhi, 
erano in mano degli usurai ; di uno specialmente, 
il peggiore di tutti, un certo Facchinetti. 

— Il Facchinetti?... — Quella gente, quei 
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col Facchinetti. Andarono da lui, direttamente, 
e in un batter d' occhio la signora Trebeschi- 
Monghisoni fu messa al corrente di tutjti gli 
amori, di tutti i pasticci del figlio e del marito, 
ed anche della famosa cambialetta di tremila lire 
colla firma del signor Daniele. 

— La firma di Daniele? Impossibile; non è 
capace. Certo quello scellerato di Giacomo 
— Giacomo J — lui, giurerei, ha falsificata la 
firma. 

No. Le dissero che il signor Daniele aveva 
firmato di suo pugno, proprio di suo pugno, dal 
Campari. 

— Dal Campavi f.,» In pubblico?... 

Il signor Trebeschi era stato messo alle strette. 
Queir altra cambiale, da rinnovare, quella colla 
firma del Richard e del signor Giacomo, era in 
scadenza ; non e* era tempo da perdere. 

Maddalena mandò subito a chiamare il Fac- 
chinetti per aver la cambiale, ma era già stata 
girata alla Banca Popolare. 

— Alla Banca! La firma Trebeschi! — Da- 
niele Trebeschi — alla Banca Popolare, sotto 
quella di Facchinetti! 

Era il disonore, il discredito della ditta Mon- 
ghisoni ; e in quei giorni di crisi, col timor pa- 
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nicOy da cui era preso il commerciò per tante 
disgrazie, per tanti fallimenti, che nessuno avrebbe 
mai preveduto, bastava un nonnulla, una voce 
sinistra, una cattiva informazione, per mettere 
in allarme la gente e poi portare alla rovina. 

Infatti, alla Banca Popolare qualcuno del Comi- 
tato di sconto, trovando quella cambiale con Fac- 
chinetti traente e Daniele Trebeschi accettante, 
aveva fatto molti commenti e punto favorevoli. 

Si fa presto a perdere il credito. 

I.a signora Maddalena, a quel colpo, non stre- 
pitò; non fiatò nemmeno. Stordita, accasciata, si 
lasciò cadere di peso sul vecchio canapè dello 
scrittoio , borbottando : — La peste ! La peste ! 
Doveva esgere il flagello della casa, di tutti: 
me lo merito; era destino. — E non disse più 
altro. Soltanto, dopo mezz'ora buona di rac- 
coglimento, quando cominciò a riprender fiato, 
mandò in cerca del signor Mauro Piazza. 

Questi era un lontano cugino di suo padre; 
r unica persona colla quale essa si consigliasse 
qualche rara volta, nei momenti più difficili, 
perchè il Piazza le dava sempre ragione, e la 
ammirava estatico per i suoi danari, per la sua 
testa e per la sua bellezza rigogliosa, 

— Lee e pceu pùl — Era questo il motto, il 
saluto, la conclusione del signor Mauro. 
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Maddalena rimase seduta nello scrittoio ad 
aspettarlo. G^ian Maria, Temistocle, i commessi, 
una frotta di gente, correvano in su e in giù, 
gridando, chiamando, abbaruffandosi, in quel 
continuo caricare e scaricare, in quel fracasso, 
in quel tramestìo del fondaco; ma la signora 
Maddalena non badava a niente, non sentiva 
niente; coli' occhio sempre fisso verso V uscio di 
strada, aspettava il signor Mauro. La Cammilla 
le portava lettere, conti, bollette : essa non guar- 
dava nemmeno, appena le faceva cenno col capo 
di metterle tutte sul banco, nello scrittoio. 

Continuava a pensare a' suoi casi e a rumi- 
narli nella mente, mentre teneva d'occhio l'uscio 
di strada aspettando sempre Mauro Piazza. Quando 
lo vide entrare, alto, diritto, colla barba briz- 
zolata e il pelliccione di volpe come suo padre 
— Eccolo — esclamò; si alzò e fece chiamare 
il signor Daniele. 

L' infelice, in quei giorni, stava più che mai rin- 
cantucciato negli angoli bui, per non lasciarsi vedere 
dalla moglie, per non lasciarsi vedere da nessuno, 
più spaventato ancora perchè sua moglie taceva. 

— Andiamo su — disse la signora Maddalena. 

Salì, e si avviò, dondolando i fianchi, verso 
il salotto che aprì con gran rumor di chiavi e 
un gran sbatacchiar di porte. * 
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Il salotto, una stanza fredda, con un forte 
tanfo di muffa, con pochi mobili diventati vec- 
chi senza essere usati, non si era aperto se 
non per i grandi avvenimenti della famiglia; 
il matrimonio col signor Daniele, i funerali 
del signor Monghisoni, il giorno del battesimo 
dei figliuoli. 

La signora Maddalena, sempre muta e mae- 
stosa n^lla solennità tragica di quel momento, 
spalancò le persiane, tirò le tende, prese tre sedie, 
che spolverò col fazzoletto e poi collocò presso 
ad un tavolino con sopra un gran vaso di tuli- 
pani celesti di tulle stinto. 

— Sediamoci, signor Mauro. 

— Semper lee e pceu pii! — mormorò il vec- 
chiotto , eh* era rimasto assorto in contempla- 
zione. 

— Si tratta d* interdire Giacomino — disse 
lei di colpo. — Come si fa? 

Daniele se V aspettava ; fece uno sforzo per 
dar la risposta che aveva preparata, ma subito 
gli mancò la voce, tossi. 

— Parlerò oggi stesso col mio avvocato — 
rispose Mauro Piazza — V avvocato Rossetti, un 
bravissimo avvocato. Sempre ai suoi comandi, 
signora Maddalena — e le posò sulle ginocchia 
la mano rossa e gonfia. 
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— Ecco... intanto... bisogna aspettare che sia 
maggiorenne — borbottò Daniele, a testa bassa, 
strappandosi i pelolini dai calzoni. 

— Ci manca poco. Io, sempre io, devo pre* 
veder tutto e prevenir tutto, in tempo debito. 
QuaniD il signor Giacomo compirà i ventun 
anni, egli sarà già chissà dove, speriamo, molto 
lontano; ma in ogni luogo, anche in capo al 
mondo, se gli si lascia un giorno solo, può com- 
promettere il nostro nome. Lei, signor Mauro 
— il signor Mauro continuava ad approvare ogni 
parola dondolando il capo — lei lo condurrà a 
Genova domani stesso e lo consegnerà a quel- 
la individuo che io poi le indicherò, maa,„ — 
e tirò lungo il ma\ che non finiva mai, — maa 
tenga bene a mente, — o guai a lei ! : — nessuno 
deve saperne niente. 

Il signor Mauro giurò che non avrebbe aperto 
bocca. 

— Nessunissimo — ripetè Maddalena. 

— Nemmeno suo padre? Nemmeno suo pa- 
dre? — esclamò di scatto Daniele balzando 
sulla seggiola, e dirizzando verso il signor 
Mauro, giacché non osava di guardar la mo- 
glie, il naso affilato, lucente di sudore e di la- 
crime, 

T- Voi... — proruppe la signora Trebeschi, 
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ma poi, con uno sforzo brusco, mordendosi le 
labbra e i baffetti, riuscì a contenersi — voi — 
riprese con calma studiata — siete qui per ascol- 
tare , non. per parlare. Voi non avete più voce 
in capitolo — e sgranando gli occhi e fissandolo 
come se lo volesse mangiare, ripetè : — in nessun 
capitolo I 

— Sempre... sempre potrò... potrò parlare — 
balbettò Daniele con parole strozzate che gli 
uscivano dalla gola come singhiozzi — sempre... 
sempre quando si tratta di mio figlio... di... del..-, 
del mio sangue. 

Maddalena si alzò di colpo; non ci reggeva 
più; non poteva più star ferma. 

— Signor Mauro. 

— Comandi? Andrà domattina alla Banca 
Popolare; parlerà col direttore, farà in modo 
di ritirare una cambiale di tremila lire , colla 
firma del Facchinetti, e la firma di questo si- 
gnor...^ padre. — E pronunziò quest' ultima parola 
— padre — con tutto il disprezzo e T ironia 
di cui era capace. 

— Come?... Come?... Alla Banca Popolare?... 
Alla Banca Popolare?... 

Anche Daniele era annichilito. 

— Alla Banca?... Alla Banca Popolare? 

— Sì, si, sì ! — strillava lei ridendo, sogghignando 
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nervosamente e andando su e giù per la stanza^ 
Il signor Mauro , sbalordito , si rigirava sulla 
seggiola e si ostinava a domandare ali* uno e 
all'altro senza ottenere risposta: — Come? è 
proprio il Facchinetti del Crocifisso ? L' usu- 
raio? Il Facchinetti del Crocifisso? — e intanto 
il povero Daniele smaniava e protestava che il 
Facchinetti si era impegnato solennemente a 
non girare quella cambiale e a tenerla in porr 
tafoglio. 

— Mi ha dato la sua parola d* onore! La sua 
parola d' onore ! 

• — Il Facchinetti del Crocifisso? — domandò 
ancora per T ultima volta il signor Piazza. 

— Ma sì, in nome di Dio! — strillò Mad- 
dalena — r usuraio ! 1' usuraio del figlio, V u- 
suraio del... — e qui un'altra occhiatacciia iro- 
nica , sprezzante , furibonda — T usuraio del 
padre ! 

— Ah , ma allora... — e il Piazza , scan- 
dolezzato, si sdraiò sbuffando sulla seggiola' — 
allora la signora Maddalena ha tutte le ragioni, 
ha cento, mille, un milione di ragioni. 

— Ha un torto solo, per altro, fra tante ra- 
gioni — gli rispose Daniele a mezza voce, non 
potendo frenare un fremito di stizza. — Ha il 
torto di mettere gli... estranei nelle questioni 
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nostre di famiglia. È difficile poter giudi- 
care di tutte le circostanze che capitano... nella 
vita. 

— Lui, le cavallerizze del Dal Verme, le 
chiama circostanze della vita, lui ! — strillò Mad- 
dalena, afferrando il vecchio sbalordito, per la 
pelliccia, e sbattendola violentemente. — Ca* 
pisce, signor Mauro ? Io, quando per eccesso di 
prudenza, e posso vantarmene, domando un 
consiglio al cugino di mio padre , metto in 
piazza i segreti della famiglia; lui, invece, lui, 
che si fa menare per il naso dalle cavallerizze 
di rango francese , che fa ridere alle sue 
spalle mezza Milano, e spende e spande e firma 
cambiali e fa debiti sporchi per le Fanny, lui 
è 1* uomo, anzi il padre, il genitore saggio e cir- 
cospetto ! 

Daniele cercò di giustificarsi, ma sbagliò strada ; 
pareva quasi non volesse far altro che calmare 
la gelosia della moglie. 

— Ah, non sei stato più di due o tre sere 
al Dal Verme? E soltanto per tener d* occhio 
quella perla del tuo ragazzo?... Hai paura, ma- 
gari , che io dia in convulsioni per te?... Ge- 
losa?... Io?... della tua faccia? Ma so, so, so, che 
sei incapace, incapacissimo di tradimenti! — E 
qui una risata peggiore delle altre. — Tu ti sei 



113 

lasciato menar per il naso, ti sei fatto mettere 
in mezzo da quella peste di Giacomo ! Lui, lui, 
ti ha corrotto, ti ha istupidito; lui, la rovina 
della casa, la rovina tua, mia, di tutti quanti ; 
se non ci fossi io, peraltro; io, che ho gli occhi 
aperti. 

— Brava! — esclamò il signor Mauro, vol- 
tando le spalle a Daniele. 

— Io, io — continuava Maddalena — che 
mi sono ammazzata a lavorare tutta la vita come 
mio padre, perchè poi i miei denari, vadano a 
ingrassare le signore Fanny e i Facchinetti! 

— Benissimo! 

Daniele protestò, rivolgendosi al Piazza, ob- 
bligandolo a voltarsi. 

Anche lui, in fin dei conti, anche lui, Daniele, 
- sudava da venti, da trent* anni in quel fondaco, 
in quella cantina, in quella prigione, senza mai 
aver domandato niente, mai niente, nemmeno un 
tozzo di pane, più di quel tanto che gli butta- 
vano sul piatto come a un cane; erano venti, 
trent' anni che sgobbava anche lui , da mattina 
a sera, senza aver chiesto niente, mai niente, 
nemmeno un giorno di riposo, un minuto di 
pace. In fine e' era anche il suo sangue, il 
suo sudore in quei danari tanto vantati dalla 
tnoglie; li avevano guadagnati insieme ! E quando, 
Il Tediente dei LancieiH. 8 
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un giorno, non per divertirsi, ma per suo figlio, 
per amore di suo figlio che aveva commesso uno 
sproposito, lui, padre, voleva spendere anche tre- 
mila lire per rimediare, per pagare, credeva di 
poterlo fare, di avere il diritto di farlo, e di 
non essere, per questo, né un vizioso, né un 
ladro, né un imbecille. 

Il signor Mauro sogghignava: 

— Per una cavallerizza?... Tremila lire?... Ha 
ragione, signora Maddalena. 

— Caro Piazza, lei non é padre — gli ri- 
spose Daniele ancor più risentito, colla voce 
alterata. E forse, chissà, nell'ira, per quell'in- 
tromissione indelicata, c'entrava pure un fremito 
di pudore offeso , il risentimento di un' intima 
e gelosa verecondia : era la signorina Fanny, 
nell'amazzone nera, attillata, tutta la signorina, 
Fanny, coi labbruzzi che parevan foglie di rosa, 
col piccolo neo dietro l' orecchio, era il desi- 
derio, la tentazione, l' ideale che veniva but- 
tato villanamente in pascolo alla curiosità, allo 
scherno di quell' omaccione plebeo. — Lei non 
è padre — gridò — e non può, non deve, non 
ha il diritto di criticare quello che può fare un 
padre per suo figlio. 

— Finiamola! — interruppe Maddalena. — È ora 
di finirla col padre, col figlio, collo spirito santo ! 



Non ne poteva pi-ù! 

— Imparate da me a saper tacere, a saper 
comandare anche al proprio cuore e a farvi ri- 
spettare. E imparate da me ad educare, ed anche 
— me ne vanto perchè posso vantarmene — ad 
amare con giudizio e con coscienza i propri 
figliuoli. 

— Certo! — replicò ironicamente il signor 
Daniele. 

Amava i suoi figli, lei, e li mandava in mare, 
lontano, incontro ad una vita piena di stenti, di 
pericoli, una vita da galera! Amava i suoi figli 
e li voleva interdire; voleva rovinarli, disonorarli 
per sempre , prima ancora che 'cominciassero a 
vivere ! 

— E questo perchè? — rispose, sforzandosi 
di tornare in calma, la signora Trebeschi — per 
impedire che uno solo possa essere la rovina 
degli altri. 

— Brava!... Lee e poeu piti 

— Per questo voglio imbarcare quel manigoldo ; 
e siccome V ha nel sangue la peste dei debiti e 
delle cambiali, così non e' è scampo : interdirlo, 
per mettersi al sicuro. 

— No; niente. 

Maddalena guardò suo marito trasecolata. 
Grazie alla presenza d* un altro, essendo in tre, 
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il signor Daniele aveva meno paura della moglie; 
e poi erano su in casa; essa poteva strillare e 
strepitare, nessuno sentiva. Infine, quel signor 
Mauro, mortificandolo e punzecchiandolo, gli dava 
coraggio. 

Suo figlio imbarcato? No. Suo figlio inter- 
detto ? No. E continuava a insistere, a ribattere, 
a ripetersi, con quella testardaggine che era pure 
una forza, la sola forza che vincesse in lui la 
timidezza. 

Tremila lire? Ebbene, in quegli anni aveva 
guadagnato altro che tremila lire ! Aveva lavo- 
rato per suo figlio, le aveva guadagnate per suo 
figlio, le aveva spése per suo figlio! Che cosa 
erano in fin dei conti tremila lire? Ne poteva 
spendere anche trentamila senza rovinarsi... E le 
avrebbe spese, e ne avrebbe spese anche cento- 
mila, avrebbe speso tutto il suo per la salvezza, 
per r onore di suo figlio ! 

Maddalena, non avvezza ad essere contrad- 
detta, e nemmeno a sentirsi rispondere, dinanzi 
a queir esaltazione e a quel profluvio di parole, 
rimaneva sempre più attonita e sconcertata. 

— Sta bene — rispose a Daniele un pò* più 
sottovoce. — Hai perdonato? Pagheremo e riti- 
reremo la cambiale. Ma perdonare, impara da 
me, non vuol dire dimenticare; perdonare non 
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vuol mica dire tenere... quel cattivo soggetto 
ancora in condizione di nuocere a noi e a' suoi 
fratelli. Ho ragione, signor Mauro ? 

— Sempre. 

Daniele , stupito a sua volta della modera- 
zione di Maddalena , se ne fidò troppo : essa 
abbassava la voce?... Credette far bene alzan- 
dola lui. 

— Correggere — esclamò con forza, riz- 
zandosi come sua moglie , e battendo come 
sua moglie un piede in terra — correggere 
non vuol dire... esagerare. Si può correggerlo... 
senza mandarlo a fare il mozzo, in capo al 
mondo. 

— Che cosa vuoi farne di un ragazzo che 
non ha vent* anni e già s' ingolfa nei debiti fino 
al collo, per donne di teatro? 

— Correggerlo, sissignora! ma interdirlo, punto 
primo, non si può, e anche se si potesse, non 
vorrei, piuttosto... mi cambio nome. Vergogna: 
e' è da vergognarsi ! 

— Ma... se è d*una razza... se Tha nel sangue 
la peste dei debiti, delle donne, del giuoco, delle 
cambiali?... 

— Tu , tu invece — non ho paura , parlo 
chiaro — tu hai nel sangue del... del veleno 
contro Giacomino. 
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Daniele gridava più forte, per non perdere il 
coraggio, ma era diventato balbuziente, non 
trovava più le parole, era come fuori di sé, 
ubriacato dalla sua stessa temerità, e non sa- 
pendo che altro dire , tornava da capo colle 
stesse cose. 

— Adesso ne pagava tremila delle lire?... ne 
avrebbe anche pagate trecentomila!... Era stufo di 
piegar la schiena, di servire, di tremar sempre, 
di far la bestia, di non essere padrone di niente, 
nemmeno dei suoi figli, delle sue creature, del 
suo sangue ! 

-^ Ma se è appunto per salvare i tuoi figli — 
soggiunse Maddalena strascicando le parole e sor- 
ridendo con una dolcezza che graffiava — se è per 
salvarli che io voglio allontanare... — quello là! 

— Quello là deve essere amato e rispettato 
come gli altri , quelloi.. quello là è mio figlio 
come gli altri; e lei, signor Mauro, la finisca, 
sissignore, anche lei, la finisca di voltarmi le 
spalle, di compatirmi, di... di... di sogghignare. 

— Tu finiscila! Tu! Basta; basta! Basta di 
alzar la voce! 

Maddalena, omai fuori di sé, aveva perduto 
affatto il lume degli occhi, e siccome Daniele, 
sebbene un po' scosso, con voce più rotta e più 
bassa ^ continuava sempre a rispondere, essa lo 
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afferrò per la cravatta, per il colletto, e prese 
a scuoterlo violentemente. 

— Basta di alzar la voce! Hai capito? Basta! 
Adesso basta, basta, — basta! 

— No... no... non basta! No... mio figlio... — 
si ostinava a ripetere Daniele, mezzo strozzato. 

— Ma che tuo figlio!... Tuo figlio! Quello là 
non è mai stato tuo figlio! Hai capito? hai capito? 

Maddalena rauca, accesa in viso, continuava 
a tenere il marito per il collo, a stringerlo, a 
scuoterlo sempre più forte. — Hai capito?.,. Hai 
capito?... Allora basta di gridare, basta di sec-' 
', carmi. Va! Va via!... Fuori dei piedi! — e cosi 
dicendo; gli diede tale una spinta che lo mandò 
traballante fin contro V uscio. 

Poi, a poco a poco, s'andò calmando e mentre 
si ravviava i capelli arruffati e V abito sgualcito , 
ripigliò : 
^ - Avrei dovuto dir tutto anche prima: ho 
taciuto per riguardo tuo: adesso lo hai voluto 
tu. Me ne hai fatto un caso di coscienza : colpa 
tua. Del resto, se mi è capitata una disgrazia... 
tutte quelle che perdono la testa dovrebbero im- 
parare da me, come si fa a vincersi, a rimediare, 
a riparare. Non è vero, signor Mauro? 

Questa volta il signor Mauro, che era rimasto 
a bocca aperta, trasalì, ma non disse verbo. 
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— Tu — continuò Maddalena, rivolgendosi 
al marito — quando saprai tutto, imporrai le 
tue condizioni: la mia punizione, se sarò stata 
colpevole. Sei il capo della famiglia, farai tutto 
ciò che crederai più necessario: fa tu, pensaci 
tu. Ricordati però che il nostro nome, che l'onore 
e il credito della ditta Monghisoni, non è né 
tuo né mio: é dei nostri figli, di Temistocle e 
di Gian Maria. Ed ora... — la signora Madda- 
lena cominciava a commuoversi — ed ora... 
questo posso giurare... se... mi è toccata una 
disgrazia, non ho... non ho rimorsi! 

Vinta dairaffanno, dette in un pianto dirotto, e 
senza dir altro uscì dalla stanza sbattendo l' uscio. 
I due erano rimasti attoniti, trasognati. 

— Signor Mauro — disse poi Daniele sotto- 
voce, come per interrogarlo. 

— Io?... — rispose T altro abbottonandosi la 
pelliccia. — Io... Io per me non lo crederò mai;^ 
nemmeno... nemmeno se avessi visto coi miei 
propri occhi. — Si cacciò il cappello in testa, 
e se ne andò lentamente, pesantemente, senza 
mai guardare il signor Trebeschi, senza nem- 
meno salutarlo. 

Daniele lo vide uscire, lo sentì scendere le 
scale, ma non si mosse: fermo, immobile, pie- 
trificato, restò lì un bel pezzo a pensare. 
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— Imparate da me!... Imparate da me!... — 
mormorò alla fine, scrollando il capo, sospirando 
melanconicamente. — Belle cose da imparare. 

Ma, poi, quando rientrò nel fondaco — si era 
fatto tardi; era 1' ora di chiudere — diede tutti 
gli ordini e le istruzioni necessarie ai commessi, 
con voce più forte, più alta delle altre sere. 

Per la prima volta, il signor Daniele comin- 
ciava a sentirsi un po' padrone in _ casa sua. 



IX. 



La disgrazia della signora Maddalena aveva 
avuto un nome ed anche un titolo aristocratico : 
si chiamava il conte Adelino di San Marsilio, 
tenente dei lancieri. 

A* suoi tempi il conte Adelino era stato fa- 
moso come uno dei più galanti e dei più allegri 
viveurs del bel mondo di Torino, di Milano e 
di Parigi, dove lo chiamavano le comte des mille 
et une nuits. Ma... adesso?... chi ne sapeva più 
niente?... Era morto? E se vivo, dove era an- 
dato a firtire? 

Aveva dovuto dare le dimissioni, abbandonare 
il reggimento, perchè tutti i nodi vengono al 
pettine... e anche i debiti quando non si pagano, 
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Si era ritirato a Torino, perchè i San Marsilio 
erano di Torino; ma... poi? Chi se ne ricordava? 
Qualche creditore, forse. 

Quanto alla signora Maddalena, ne sapeva 
ancor meno degli altri. Lo aveva visto una volta 
sola; e^poi più. Ne aveva avuto abbastanza. 

— Mostro... canaglia. 

Lo odiava, lo detestava perchè anche lei c'era 
caduta. 

Come mai? Com'era successo?... Non poteva 
dirlo; non avrebbe saputo dirlo. 

Era stata la sorpresa? la stupidità, la paura? 
O le era mancata la voce per gridare? per chia- 
mar gente? Il caldo, T afa di quella sera, dopo 
pranzo; la testa le girava... chissà?... 

E poi, chi poteva aspettarsi un fatto simile?... 
Li, nel fondaco, proprio li, in quello scrittoio, 
su quel vecchio canapè di pelle, imbottito di 
stoppa, che aveva servito onoratamente a tutta 
la discendenza dei Monghisoni! 

Che bestia, lei; e lui, che sfacciato, che ca- 
naglia ! 

Forse anche quel profumo , queir odore , anzi 

quel puzzo di... di serpente, di basilisco che aveva 

addosso; cosi sottile, cosi acuto, e, maledetto 

lui!, cosi snervante! 

• * C* entrava anche quel certo non so che di.„ 
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di sopraffino, quella bella maniera che non hanno 
che i gran signori. E, quello là, tuttoché spian- 
tato, fallito, era uno di quei tali che hanno nel 
sangue la gran padronanza deir universo. 

Averne sentito parlare tanto e poi tanto, di 
lui, e di tutte quelle matte che perdevano la 
testa per lui, e ad un tratto trovarselo lì, seduto 
accanto, a far lo spasimante! 

— Altro che criticarmi ! Avrebbero tutte da im- 
parare da me, che in fin dei conti sono stata 
r unica... che abbia dato prova di giudizio. 

Era vero, infatti, che tutti a Milano, e non 
soltanto quelli che non avevano niente da fare, 
si occupavano del conte Adelino di San Mar- 
silio , de' suoi amori , de* suoi debiti , de* suoi 
cavalli. 

Anche i buoni borghesi della domenica se lo 
indicavano V un V altro sui bastioni , nelle car- 
rozze delle signore, e nei palchetti al teatro: e 
così il nome e la fama e le gesta del conte Ade- 
lino di San Marsilio erano arrivate vieppiù esa- 
gerate, perchè più lontane, persino in via Len- 
tasio, e nel fondaco Monghisoni. 

La signora Maddalena , sebbene giovane e 
prosperosa , restringendo ogni sua gioia nella 
cerchia meschina degli affari e dei guadagni , 
odiava la gente di fuori che stava a divertirsi J" 
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a spendere e a far all' amore ; specialmente poi 
quello spaccone di un conte senza contanti che 
non aveva mai visto, ma di cui le avevano tanto 
empito la testa, non lo poteva patire e provava 
per lui un' antipatia istintiva. 

— Come facevano quelle matte — e quelle 
matte, per la signora Maddalena, erano tutte Je più 
grandi dame di Milano — come facevano a perdersi 
dietro a un tisicuccio spiantato, come quello? 

— Spiantato?... Gli arrivavano da Torino i 
danari a sacca , e lui li buttava via a palate ! 
Tisico? Ma la signora Maddalena non lo aveva 
mai visto! Era un bellissimo giovane. 

No, non T aveva mai visto ; non lo voleva ve- 
dere ; per lei, gli zerbinotti li aveva tutti in uggia, 
non li poteva soffrire: tutti leccati, impomatati, 
le davano la nausea; e sporgendo le labbra e 
arricciando il naso, dimostrava energicamente il 
suo disgusto : — Peuh ! 

La signora Trebeschi si trovava appunto in 
queste ottime disposizioni d' animo verso il conte 
di San Marsilio, quando un giorno le capitò nel 
fondaco uno dei suoi soliti compari, il Fioccola, 
che strizzandole l' occhio le propose un buon 
affaretto. 

— Diecimila lire, a un mese e mezzo, per il 
tenente di San Marsilio, 
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La signora Maddalena strepitò: 

— Vada da quelle matte, vada dalle sue con- 
tesse a farsi pagare i debiti ! 

L* altro, il Fioccola, rimase maravigliato. Era 
un buon affare, un affare sicuro. 

— Sicuro? È uno spiantato. E io che non 
sono una di quelle che si divertono a far all'a- 
more, non voglio rimetterci del mio con questa 
sorta di gente. 

Il Fioccola cercò di persuaderla. Il signor conte 
di San Marsilio aveva casa di gran lusso , scu- 
deria con sei cavalli; e il Fioccola del resto 
aveva scritto a Torino. Si poteva dormire fra 
due guanciali, e ad ogni modo egli stava garante. 

Maddalena lo guardò: il Fioccola aveva de- 
nari ; non e' era rischio. Ma non ne volle sapere ; 
con quella gente lì, non voleva sporcarsi. E tornò 
a strillare. 

— Che cattivacela! — esclamò il Fioccola 
sorridendo a questa sfuriata. — Cosi bella, bianca, 
rossa e fresca come una rosa, e sempre cattiva, 
cattivaccia! — E se ne andò: ma tornò il di 
dopo. Gli premeva quella cambiale del signor 
conte: prendeva i denari dalla Trebeschi Mon- 
ghisoni al dieci per cento all' anno ; ma poi lui 
si beccava, per provvigione, il dieci per cento 
al mese. 
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Tornò dunque alla carica. 

— E così? Siamo sempre in collera col po- 
vero Fioccola? Sempre tanto bella e tanto cat- 
tiva? 

Maddalena lo guardò fisso , aggrottando le 
ciglia ; ad un tratto le saltò un grillo . in capo 
e mutò parere. Conosceva il Fioccola da molti 
anni: se metteva tanta insistenza in quella fac- 
cenda, voleva dire che al signor tenente sarebbe 
costata salata. E perchè no? Lei non si insudi- 
ciava le mani perchè i suoi danari li dava al 
sòlito saggio ragionevole: non correva nessun 
pericolo , perchè il Fioccola , in ultima analisi, 
avrebbe dovuto risponder lui, e quel signor te- 
nente... quel conte senza contanti avrebbe almeno 
pagata cara una volta tanto la bella vita che 
menava a Milano. 

Si fece pregare ancora un poco, poi scontò la 
cambiale. 

— L' ho sempre detto, Madonna ! — disse il 
Fioccola andandosene , e sorridendole galante- 
mente. — L' ho sempre detto che era troppo 
una bella donna lei, per dir sempre di no! 

Rimasta sola , la signora Maddalena guardò 
e rigirò in tutti i .versi la cambiale, prima di 
chiuderla nel portafoglio. 

Quella firma, Adelino di San Marsilio y cosi 
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lunga e sottile, color violetto, risaltava aristo- 
craticamente sotto il grosso caratteraccio nero, 
scarabocchiato del signor Fioccola. 

— Adelino di San Marsilio — ripetè , bat- 
tendo le sillabe nel rileggere il nome. — Questi 
demoni sanno essere, in tutto e per tutto, di- 
versi dagli altri! — E mentre guardava il fo- 
glietto, senti un profumo vago, sottile, penetrante, 
che a mano a mano pareva farsi più acuto. 

— Che cos' è ? — e fiutò a lungo la cambiale. 
Certo il San Marsilio doveva averla tenuta in 
tasca vari giorni, e la lingua di cane aveva preso 
r odore dei suoi abiti. 

— Che puzzo! — mormorò dopo un istante. 

— E quelle matte si lasciano ubriacare da tutte 
queste droghe! — E di nuovo arricciò il naso: 

— Peuh! — ma fiutò ancora la cambiale... e 
finalmente, quando la ripose nel portafoglio e 
richiuse il cassetto, pensò con aria soddisfatta di 
padronanza : 

— Ma, intanto, me lo tengo io, sotto chiave, 
il cicisbeo delle contesse. 

Per un mese non si parlò più del giovane uf- 
ficiale, finché una mattina, uno dei commessi 
del fondaco Monghisoni, che si piccava di ga- 
lanterie, portò una notizia da far strabiliare: 

— Il duca Della Torre ha scoperto sua moglie 
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in intimo colloquio con un tenente di cavalleria : 
si sono battuti in duello , all' ultimo sangue , e 
il tenente, un conte anche, lui, il conte San Mar- 
silio di Torino, gli ha spaccato la testa di colpo, 
con una sciabolata. — E il giovane, esaltato, 
prese a rifare le mosse del tiratore: — Uno, 
due e tre! Il duca Della Torre è mezzo morto. 

— Il tenente? il conte di San Marsilio?... È 
il mio! — pensò la giovane scontista. E più 
tardi, quando lesse la notizia di quel gravissimo 
duello, anche nella cronaca del Secolo^ dove per 
altro non c'erano i nomi, ma soltanto le iniziali : 
il duca D. il tenente A. S. M., essa tirò fuori 
la cambiale per vedere se proprio quelle iniziali 
corrispondevano alle sue, 

— Sicuro: Adelino di ^n Marsilio, A. S. M. 

— Adelino?... Che razza d'un nome ! — mormorò 
la signora Trebeschi. — E che razza di cane ! Ruba 
una moglie e rompe la testa al marito ! — Ma in 
appresso ci ripensò, e osservando il signor Daniele 
forse per la prima volta, le balenò in mente : 

— Se toccasse a quello lì, un fatto simile! — 
e le scappò da ridere. 

Poi non ci pensò più : il cacio parmigiano da 
un giorno all' altro aveva fatto un ribasso favo- 
loso , e i magazzini del Monghisoni ne erano 
pieni. Aveva altro in testa! 

// Tenente dei Lancieri. 9 
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Tornò a ricordarsi del San Marsilio dopo un 
paio di settimane, quando venne il Fioccola a- 
proporle la rinnovazione a un mese della cam- 
biale del tenente; di quel conte piemontese. 

— No. 

— Come no? Almeno per quindici giorni. Sta 
facendo un mutuo ipotecario sopra una sua casa 
di Torino per cinquantamila lire : ho visto io le 
•carte. 

— No ; regola generale : alla scadenza si paga. 

— Tutti i giorni, pare impossibile, diventa 
sempre più bella e sempre più cattiva ! — esclamò 
il Fioccola, dandosi un pugno sul capo con co- 
mica disperazione. Poi le fece V occhiolino : — 
Al caso ci sarebbe un pour òoire... 

La signora Maddalena montò su tutte le furie, 
e scacciò il Fioccola come un can frustato. 

— Imparate da me; che io non faccio V u- 
suraia ! 

Il Fioccola andò a passeggiare, e a far la posta 
attorno al CovUy aspettando che il tenente uscisse, 
finito il pranzo. 

Non e' era tempo da perdere ! 

Ma il San Marsilio lo fece aspettare un pezzo : 
poi, finalmente, usci dal portone di via Manzoni, 
ridendo, parlando forte, strascicando la sciabola, 
in mezzo a una brigata di amici. Appena visto 
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il Fiaccola che lo aspettava, V ufficiale si staccò 
dai compagni, e infilò via Andegari. 

L' altro allungò il passo, e lo raggiunse in due 
minuti. 

— Fiasco. 

— Sapristi! — esclamò il tenente dei lan- 
cieri, diventando pallido. E anche lui strapazzò 
come un cane il povero Fioccola. 

Ma il compare e' era avvezzo, e invece di of- 
fendersi gli diede un consiglio da vero amico. 

— Sa che cosa dovrebbe fare, signor tenente? 
Lei... — e fece Tocchiolino al signor tenente come 
aveva fatto alla signora Maddalena — lei sa 
come si fa... per convincere le belle donne. Si 
provi lei. \J onore di una visita del signor conte, 
poi la sua parlantina; ci scommetto la testa: le 
rinnova la cambiale vecchia, e gliene sconta una 
nuova. 

— Dove sta? 

— Via Lentasio, 59. Se fa presto, trova sem- 
pre aperto. 

— PssI — Il tenente, alzando la mano stretta 
nel guanto bianco, fece cenno di fermarsi ad una 
carrozzella che passava. 

— Via Lentasio, 59, avete detto? 

— Sissignore. — E il Fioccola ripetè T indi- 
rizzo al cocchiere che, frustata' la rozza, riprese 
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a correre verso via Manzoni, mentre il tenente 
si sdraiava nella carrozza, accavallando le lunghe 
gambe attorno alla sciabola. 

— Alt! — Il signor conte fermò il cocchiere 
in piazza della Scala, accese una sigaretta, poi: 
— Avanti! — gli gridò colla prima boccata di 
fumo... e tre minuti dopo saltava dalla carrozza 
dinanzi alla porta di casa Monghisoni. 

In quei giorni, T ultimo bimbo dei Trebeschi, 
Gian Maria, che era a balia, a Sesto San Gio- 
vanni , era mezzo ammalazzato ; cominciava a 
mettere i denti, bisognava divezzarlo, e il signor 
Daniele tutte le sere, dopo pranzo, andava fino 
a Sesto , a piedi , e ritornava in strada ferrata 
coir ultimo treno. 

Ma la signora Maddalena doveva restare a 
casa e brontolava perchè non e' era un filo di 
aria e si moriva dal caldo; brontolava perchè a 
lei toccava di lavorare, e di sfacchinare giorno 
e notte come lo schiavo alla catena e non po- 
teva, come certa gente, andar a spasso, a darsi 
buon tempo , col pretesto di Gian Maria... che 
stava benone! 

Infatti, anche quella sera, la sera del giorno, 
appunto, in cui si era tanto arrabbiata col Fioc- 
cola, la signora Maddalena, dopo aver imbarcato 
il marito per Sesto, dopo aver chiuso il negozio, 
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dopo aver messo a letto Temistocle, era scesa 
di nuovo nello scrittoio, e lì, tranquillamente, in 
corse per avere più fresco, e col suo bravo vir- 
ginia in bocca — qualche volta si godeva dopo 
pranzo anche la fumatina — s' era messa a ri- 
vedere le prime note e a sfogliare il carteggio. 

Di solito, nel fondaco, non faceva mai troppo 
caldo : ma quella sera, anche li, si soffocava. La 
signora Maddalena aveva pranzato di buon ap- 
petito : forse , d' estate , colla gran sete, si beve 
anche di più, senza accorgersene... Si sentiva le 
vampe al viso ; s' alzò , si levò il fazzoletto di 
foulard che aveva attorno al collo ; e tirò su fin 
sopra il gomito le maniche del giubbino... 

Ad un tratto sentì parlare nel cortile; udì dei 
passi che si avvicinavano, poi aprir V uscio del 
fondaco: non poteva essere Daniele, era troppo 
presto. 

— Chi è ? 

— Sono io, signora padrona! — gridò la voce 
di Teresa, la portinaia. — C'è un signore... Vuol 
parlar con lei!... Di gran premurai... 

— Venga domani mattina ! — rispose Madda- 
lena forte, senza muoversi. — Adesso è chiuso; 
è troppo tardi. 

. — Pardon y mille pardons ^ cara signora, ma 
domani sarebbe troppo tardi per me. 
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— Chi è? — ripetè Maddalena, vivamente, 
balzando in piedi; e, presa la lucernina a pe- 
trolio, e tenendola alzata col braccio , andò sul- 
r uscio dello scrittoio a vedere. 

— Chi è? 

Senti un batter di sproni e di sciabola, e sotto 
i voltoni bui del magazzino, fra i barili d' olio, 
le botti di aringhe e le forme di cacio parmi- 
giano, apparve, si avanzò, si fermò dinanzi a lei, 
inchinandosi e picchiando i tacchi T un contro 
r altro, un giovane ufficiale, alto, sottile, biondo, 
sorridente. 

— Pardon^ ancora mille pardons/.,, 

— È lui, quel maledettissimo ! — pensò Mad- 
dalena, e senti una stretta al cuore, per via della 
cambiale. — Mio marito non e* è ; a quest' ora 
non e' è nessuno : torni domani ! — rispose in 
fretta, sgarbatamente. 

— Il signor Fioccola mi ha detto di parlare 
con lei , e desidero parlare con lei. — Il San 
Marsilio era risoluto a non tornare indietro. 

Maddalena entrò nello scrittoio, posò la lucer- 
nina sulla scrivania, e mentre Taltro, ritto presso 
r uscio , attendeva per entrare anch' egli , essa 
cominciò a cercare il suo fazzoletto di foulard y 
voltandosi , rivoltandosi di qua e di là , chinan- 
dosi, abbassandosi. 



135 

— Sapristi I — E il tenente dei lancieri, fis- 
sandola si arricciava i baffetti. 

Maddalena, che aveva trovato il foulard sotto 
il canapè, se lo buttò sulle spalle, accomodan- 
doselo al collo. 

— Allora venga avanti: che cosa desidera? 
La signora Trebeschi si mise a sedere sulla 

poltroncina dello scrittoio, e T altro sul canapè. 
In quel piccolo casotto, dove tutto era ammon- 
ticchiato, ci stavano appena. . 

Il San Marsilio disse subito che gli premeva 
parlarle per quella sua cambiale]di diecimila lire. 

— Scusi , chi è lei ? — gli domandò Madda- 
lena, fingendo di non aver capito chi era, e però 
rimanendo fredda ed impassibile, mentre T altro 
le sciorinava nomi e titoli. 

— La sua cambiale — rispose poi seccamente 
— è stata girata alla Banca Nazionale. Non ha 
ricevuto 1' avviso ? 

— No, non ancora. 

— ^ Adesso lo sa : per ritirarla bisogna andare 
alla Banca Nazionale. 

Ma r altro, invece di andarsene, posò tranquil- 
lamente il berretto sul canapè, cacciò la sciabola 
in mezzo alle gambe che prima allungò, poi ac- 
cavallò r una suir altra , e fissando negli occhi 
la signora Trebeschi e sorridendo con galanteria, 
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le domandò, come il Fioccola, la rinnovazione 
ad un mese. 

— Impossibile. 

— Allora quindici giorni. 

— Impossibile. È regola generale : non si am- 
mettono rinnovazioni. Alla scadenza bisogna 
pagare. 

■ Il tenente, chinandosi e avvicinando il viso a 
Maddalena, mentre la fissava negli occhi e sor- 
rideva , cominciò a fare un lungo discorso per 
smuoverla, per convincerla, per ottenere la rin- 
novazione. 

— No? proprio no? 

— No. 

— Sarei cosi sfortunato con lei?... Una così 
bella signora, mandarmi via con un no? — ri- 
prese il San Marsilio adattando lo spirito al- 
l' ambiente. 

— No. — E Maddalena pensò fra sé : — Sarò 
la prima, e ci ho gusto , così t' accorgerai che 
io non sono una matta come le tue contesse. 

— No. 

E per allontanarsi dal divano, si accostò di più 
alla scrivania. Quella giubba succinta, quei pan- 
taloni attillati le facevano un'impressione penosa; 
e poi le urtava i nervi queir occhio sempre così 
fisso e quel continuo riso da scimmia, per far 
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vedere i denti bianchi ! Era strano però, come egli 
aveva Taria d'esser li in casa sua; toccava tutto, 
le aveva già preso la mano due volte ; e non era 
davvero aristocratico; questo poi no. Non dava 
nessuna soggezione. Quasi quasi pareva anche a 
lei di averlo sempre conosciuto. 

— No, sa — ripigliò dopo un momento, in- 
terrompendolo per finirla, e per farlo andar via, 
che voleva chiudere lo scrittoio e risalire in casa. 

Quel soldato aveva addosso un odore così 
acuto che le dava alla testa. 

— No, sa, è impossibile. Del resto non di- 
pende da me; se vuol provare domattina con 
mio marito... ma già le risponderà come me: 
che non si può. 

Il giovane tenente, invece di perdere la pa- 
zienza, di andarsene, dette in una gran risata, 
e tornando ad allungar le gambe, le accavalcò 
dair altra parte. 

— Credo bene che suo marito... risponderà 
come lei!... Vorrei io essere suo marito, 'aver la 
fortuna di essere suo marito, e farei altrettanto. 
SaprisH/ e come volentieri! 

Se non avesse dovuto star sulle sue per ca- 
gione della cambiale, anche a Maddalena sarebbe 
scappato da ridere a veder V entusiasmo del bel- 
r ufficiale. 
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Suo marito, con quella faccia da miserere, che 
cosa aveva capito, lui, della gran fortuna che gli 
era toccata? 

E invece, quel mostro, come sapeva fare ! I gran 
signori erano proprio di un'altra razza, tutta diversa. 

Questo era il primo che Maddalena avesse 
avvicinato , che potesse vedere , osservare con 
tutto comodo : e lo osservava e lo studiava con 
curiosità crescente. 

Chissà che mentre stava lì, a pregarla, a sup- 
plicar lei — per niente — qualche sua princi- 
pessa non fosse in ansie ad aspettarlo! 

San Marsilio, parlando, si accarezzava i baf- 
fetti, e alla Maddalena pareva impossibile che 
una manina così bianca, così sottile, così deli- 
cata, potesse tirar di quelle sciabolate che spac- 
cano la testa ai mariti, con un cólpo solo. E 
come faceva per aver le unghie così lucide, e 
per conservarsi i denti così bianchi? E sotto le 
maniche che pelle fina, delicata... E sotto quella 
pelle da donnina bionda che muscoli d' acciaio, 
che forza, che coraggio temerario! Com'era di- 
verso da que' bei giovani di negozio che a lei 
facevano schifo, coi capelli unti e bisunti e colla 
camicia scollata ! 

— È inutile, signor conte ; anche se resta qui 
fino a domani, io dovrò dire sempre di no. 
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— Mi tiene qui fin domani ? Io ci resto, beato, 
contento... anche a costo di sentirmi... di sen- 
tirmi dir di no — e scrollando la testa, e soi*- 
ridendo sempre con quei denti così bianchi sotto 
quei baffetti cosi biondi, continuava a ripetere 
maliziosamente: — No, no, no, no. 

San Marsilio non era mai stato tanto eloquente; 
senza mai dimenticare eh' era lì per la cambiale, 
si animava, si riscaldava davvero, trovandosi 
solo, a quell'ora, in quel luogfo, con quella donna, 
e, saprisH/ che bella donna! A poco a poco la 
grossa cambiale e la grassa bottegaia si fonde- 
vano in un desiderio solo dell' accesa fantasia... 
e gli sorrideva molto l'idea che tutte le strade 
conducono a Roma. 

Un momento la Maddalena, che aveva il go- 
mito sulla scrivania, si ritrasse indietro, per sfug- 
gire al contatto di quel braccio appoggiato lì 
sulla sua poltrona, e un monte di carte, delle 
lettere, dei libretti ruzzolò per terra. San Mar- 
silio balzò in piedi per andare a raccattarli. 

— Non si disturbi, signor conte! — esclamò 
Maddalena diventando rossa. — Non importa! 
In questo stanzino è tutto in disordine; non ci 
guardi, per carità! 

— No; quando si è qui, non si può guardar 
altro che lei! 
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Doveva offendersi? Far la selvatica? No. Era 
il modo di fare di quella gente li. Invece si alzò 
per fargli capire di andar via. 

— Allora, pardon, mille pardons,,. per averla 
incomodata... — e il beli' ufficialetto non sorri- 
deva più. Pareva triste e un po' mortificato. 

Una cambiale di diecimila lire che scade il 
giorno dopo può essere un affar serio, special- 
mente quando le diecimila lire non ci sono. 

La signora Maddalena, per la prima volta, forse, 
in vita sua, pensò una cosa simile ed ebbe un sen- 
timento quasi di compassione per un suo debitore. 

— Creda, signor conte, se dipendesse da me, 
volentieri; ma, proprio, non si può. Anche noi 
abbiamo i nostri impegni ; e la sua cambiale ab- 
biamo dovuto girarla. 

— Allora pardon, mille pardons ! — E il 
tenente dei lancieri, inchinandosi, le stendeva la 
mano per salutarla. Ma nel suo sorriso, tra i 
baffetti biondi e i denti bianchi, e' era, una punta 
di amarezza e d* incredulità. 

— Le assicuro, le dico la verità! — esclamò 
Maddalena, stringendogli la mano. 

— Ascolti, signora Trebeschi; avevo dimenti- 
cato un' altra cosa. 

E il conte Adelino si sedette di nuovo, te- 
nendo sempre Maddalena per la mano. 
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— Le mostrerò una lettera del mio procu- 
ratore. 

— No, no; adesso non e' è più altro da dire, 
adesso vada. 

Ma il giovinotto la teneva sempre stretta per 
1^ mano; dovette sedersi anche lei. 

— È tardi; adesso torna mio marito; ho detto 
di no, è no. 

E r altro daccapo , con quella voce tenera , 
morbida, insinuante a pregarla, a supplicarla; 
ma pregarla di che cosa? Supplicarla per che 
cosa? Ancora per la cambiale? Per la rinnova- 
zione? — No. 

Perchè la guardava in quel modo?... perchè 
le baciava la mano? 

— Dunque... signor conte, siamo intesi. Adesso 
vada via, torni domani, da mio marito; cercherò 
anch* io di persuaderlo ; vedremo se si potrà 

. combinare.*. 

Il beir ufficiale continuava, continuava a par- 
lare ; colla voce calda, strascicando V erre, con- 
tinuava, sempre più vicino, stringendole la mano 
sempre più forte, passandole infine un braccio 
dietro la vita. 

— Ma che crede lei?... con chi crede d'essere 
lei?... Adesso siamo intesi, vada via... — E restava 
li, ad ascoltarlo, doveva ascoltarlo ; un po' perchè, 
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con quella gente lì, cosi diversa dagli altri, non 
sapeva come trattare, né come fare a cacciarlo 
via, un po' per la curiosità, sempre per la cu- 
riosità. 

Ma che cosa diceva? Che cosa voleva?... Lei, 
o la cambiale?... Certe parole non le capiva nem- 
meno. Ma era quello il suo modo di fare? E 
così quelle matte si riscaldavano , s* innamora- 
vano ? chissà quante di esse avrebbero pagato un 
occhio, per tenerselo li, come lei, ai suoi piedi... 
Ma lei no; sempre no! Mascherina, ti conosco! 

— Oh Dio! Adesso cosa fa?... Ma signor 
conte!... — e lo fissò corrugando le ciglia. 

Il San Marsilio si era slacciato un po' la 
giubba per cercare il portafoglio e nel portafoglio 
la lettera del suo procuratore. 

Era una lettera lunghissima, che si riferiva al 
mutuo delle cinquantamila lire. Il San Marsilio 
volle leggerla tutta, da capo a fondo, stringendo 
sempre la mano alla signora Maddalena. Essa 
cercava di allontanarsi tirandosi in fondo al ca- 
napè. La giubba era sempre aperta, e lasciava 
scorgere la camicia finissima, colorata, e ne usciva 
più forte, più acuto quel profumo strano che le 
dava tanto alla testa. 

Ma non poteva fare a meno di guardare, di 
osservare tutto. 
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Che stranezza!... Aveva una camicia fina, fina, 
di batista, come quella delle signore... 

Il giovane, continuando a leggere, si chinò, 
sotto la luce, per vederci meglio, e allora sci- 
volarono risonando, fuori dalla giubba, un gran 
medaglione con un mazzetto di oggettini d'oro 
appesi ad una catenella. 

— Sono forse i capelli , i ritratti delle sue 
contesse ? — pensò Maddalena , sbirciandoli di 
sottecchi. 

La lucemina a un tratto scoppiettò, dette un 
guizzo e poi si abbuiò. 

— Sì! sì! sì! — insisteva il San Marsilio. 

— No, no, no, signor conte: sentirà mio ma- 
rito; adesso, la prego, vada via. 

— Sì. 

— No ; sia buono, adesso vada via. Insomma 
vada via! Teresa!... 

Il signor conte sparì a un tratto, e ritornò in 
un attimo : era andato a chiudere V uscio. 

Ma... non è sempre vero, che tutte le strade 
menano a Roma. Il giorno dopo, la signora 
Maddalena, più rabbiosa, più bisbetica che mai, 
strapazzando tutti e più di tutti quel povero 
signor Daniele, mandò il Fioccola all'inferno e 
fece protestare la cambiale del conte Adelino 
di San Marsilio.^ 
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Ormai erano passati vent' anni , eppure la si- 
gnora Maddalena non aveva perdonato. 

Ancora, certe volte, quel maledettissimo le 
appariva dinanzi a un tratto , fissandola ,» sorri- 
dendo, mettendo in mostra i denti bianchi, sotto 
i baffetti biondi. 

Era un dispetto continuo e un continuo tor- 
mento ; e a mano a mano che Giacomino cre- 
sceva lungo e sottile, anche lui con quei denti 
e con quel sorriso , anche lui con quella faccia 
e queir impostatura , erano cresciuti pure nel- 
l'animo di Maddalena il livore e il rimorso, ma 
sopratutto il livore. Ed ora poi, quando nell'im- 
peto della rabbia e quasi senza sapere quel che 
dicesse si era lasciata trasportare a confessar 
tutto, non era stata la cieca ribellione del ma- 
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rito ciò che le aveva fatto perdere la testa : no ; 
era stato quell'altro, sempre quell'altro — la sua 
disgrazia. 

Essa, da prima, avrebbe voluto dimenticare ; 
avrebbe voluto persuadere sé stessa ch'era stato 
un sogno, un incubo, chissà, un effetto di cat- 
tiva digestione ; ma poi , fin dalla prima volta 
che il piccolo Giacomino — hop, hoplà-là ! — si 
era messo a correre per il fondaco a cavallo di 
una granata, essa non aveva più potuto ingan- 
narsi né illudersi, non aveva più potuto men- 
tire a sé stessa. Subito, di colpo, si era sentita 
rimescolare il sangue ; aveva dato quattro po- 
tentissimi scapaccioni al povero piccino e aveva 
pensato con timore che se il ragazzo fosse ve- 
nuto su cogli istinti di quel mostro^ avrebbe 
dato fondo in un fiat alla casa , alla ditta , al- 
l' universo ! 

— , E adesso — rifletteva la signora Madda- 
lena fra sé e sé — adesso ho fatto bene a dir 
tutta la verità ? a svelare la mia disgrazia ? Si, 
ho fatto bene : ho fatto il mio dovere, e tutte 
quante avrebbero a imparare da me. 

Giacomo, ormai, non più protetto da quel ba- 
lordo di Daniele, non era più da temersi. Sa- 
rebbe stato allontanato da casa e da Milano, e 
lei, lei sola, coi danari suoi, guadagnati da lei, 

ti Tenente dei Lancieri* 10 
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per quello scopo , lo avrebbe sempre aiutato. 
Aveva fatto bene a spiegarsi, a mettere le carte in 
tavola ; soltanto aveva un certo timore pel marito. 
Timore, così per modo di dire ; timore che d'ora 
innanzi negli affari volesse far più da padrone, 
senza consigliarsi con lei. 

E la signora Maddalena, chiusa nella sua ca- 
mera, sospirava. A un tratto si alzò e si accostò 
all'uscio, per udire. 

— Ecco , non ci sono io , e chiudono il ne- 
gozio mezz'ora prima. 

La sua inquietudine cresceva. Il momento era 
critico. 

— Quel pantalone di Daniele fosse almeno 
prudente cogli sconti ! Dice sempre di si a tutto 
il mondo ! 

E la corrispondenza ?... 

Pensò se non fosse il caso di scendere un 
momentino : — gli altri erano a pranzo!... 

No, non poteva, non doveva uscire da quella 
camera, finché suo marito non fosse venuto lui 
stesso a cercarla, a chiamarla... a farle intendere, 
insomma, che, senza di lei, non si poteva tirare 
innanzi. 

Ma perchè tardava tanto a venire ? Avrebbe 
dovuto aver la smania , se non altro , di saper 
tutto ; di sentire le sue giustificazioni , le sue 
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discolpe , per uscire dall* incertezza , per perdo- 
narla o per strangolarla. 

— Che pantalone ! 

Il signor Daniele , invece , questa curio- 
sità, questa smania non la sentiva né punto 
né poco. 

D* inverno , i Trebeschi pranzavano appena 
chiuso il negozio : quella sera non c'era Giaco- 
mino, non c'era Maddalena ; ma egli non volle 
dare alla famiglia nessuna spiegazione. Disse 
soltanto : — La mamma é un poco incomodata 
— e non aprì più bocca per un pezzo. Pareva 
come investito di una nuova e misteriosa auto- 
rità; non essendoci la moglie, scodellò lui la 
minestra , tagliò e dispensò lui le fette del 
lesso ; e tutti zitti , mangiando adagio , len- 
tamente, senza far rumore. Persino i cucchiai, 
come fossero presi da .un senso di rispetto, 
pareva che evitassero di picchiare sui piatti. 
Tuttavia il signor Daniele, più che dalla pro- 
pria autorità, sembrava angustiato da un altro 
pensiero. 

Portavano, si o no, da mangiare a... a quello 
di sopra ? Soltanto V idea di quel ragazzo gli 
faceva venir caldo e freddo. Lui come lui , 
avrebbe anche potuto lasciarlo morir di fame. 
Ma gli altri, no. Quella stupida della Cammilla, 
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per esempio, no; lei avrebbe dovuto pensarci... 
E a un tratto, vedendo che nessuno si moveva, 
che nessuno si ricordava di... di quello di sopra, 
perdette la pazienza e sgridò la Cammilla perchè 
aveva messo troppo aceto nell'insalata. 

Appena il signor Daniele apri bocca, fu rotto 
r incanto, e tutti cominciarono a ridere , a gri- 
dare, a bisticciarsi, a fare un casa del diavolo. 
Non c'era la gatta, i topi ballavano. 

Il signor Daniele gridò più forte, pestò i piedi, 
poi tacque, stanco, seccato. 

Si sarebbe fatto sentire il giorno dopo. 

— Temistocle!... dove andate?... Gian Maria! 
Giù quel cappello ! Vergogna ! Vergognatevi ! 

Ma che? non gli badavano nemmeno, e i due 
ragazzi, col boccone in gola, scapparono di casa. 

Non e' era la mamma , dunque... viva la li- 
bertà ! 

Il signor Daniele pensò che sarebbe stata ne- 
cessaria una di quelle lavate di capo come le 
dava sua moglie ; e tornò a concludere : 

— Domani mi farò sentire. 

La Cammilla, senza che nessuno se ne fosse 
accorto, aveva già pensato al cuginetto, a Gia- 
comino, e rimasta sola con Daniele, gli domandò 
della zia Maddalena: 

— Bisogna rispondere a Verona ; bisogna 
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scrivere a Trieste... — Vado dalla zia a sentire 
che cosa devo fare ? 

— No : niente — rispose il signor Daniele. 
— Penserò io ; d'ora in avanti, si parla con me. 

Si rizzò quant'era lungo, alzò gli occhi al sof- 
fitto, si fece ancor più serio : 

— Mi sono fatto sentire. 

— Allora , Giacomino non parte più ? Giaco- 
mino resta a Milano ? — esclamò la ragazza 
cogli occhi scintillanti. 

— Finiamola con questo Giacomino ! — Il 
signor Daniele diede uito scossone facendosi 
pallido. — Adesso siete diventata una donna ; 
vergogna ! non voglio più confidenza con... coi 
giovani che sono diventati uomini. Vergognatevi ! 

La Cammilla guardò lo zio stupefatta , e su- 
bito gli fece tanto di muso. 

Fu primo Daniele a riprendere la conversa- 
zione. 

— La zia Maddalena ha domandato qualche * 
cosa da pranzo ? 

— No. 

— E... a queir altro lassù, hanno portato da 
mangiare ? 

— Non so. 

Daniele scrollò il capo malinconicamente. 

— Alla zia — pensò — non avresti risposto 
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in questo modo. Ma domani , cominciando da 
domani, dovrò farmi sentire anche con te. 

Passeggiò su e giù per la stanza ; si sentì 
stanco, si sentì solo, si seccò e andò a dormire, 
pensando forse, in cuor suo, che la libertà è una 
gran cosa, ma un po' come le belle donne: bi- 
sogna farcisi da giovani. 

La mattina dopo, quando il signor Trebeschi 
scese nel fondaco, non e' era ancora nessuno ; 
cominciò a brontolare^ a gridare da solo, e con- 
tinuò a strillare sempre più forte a mano a mano 
che capitavano i commessi , i facchini , tutta la 
sua gente ; ma per quanto li strappazzasse e 
pestasse i piedi , gli altri facevano il loro co- 
modo alzando le spalle e borbottando rispostacce. 
Nei lunghi cameroni, V andirivieni affaccendato, 
il lavoro, il frastuono di tutti gli altri giorni 
stentava a ricominciare : la lampada, dinanzi 
alla Santa Casa di Loreto, che la signora Mad- 
dalena accendeva ogni mattina, era spenta, im- 
mobile. 

— Vi caccio fuori tutti quanti, nel momento, 
su due piedi ! 

— Buhm ! — fece un commesso nascosto dietro 
le botti. 

Il signor Trebeschi finse di non aver udito. 

— E Gian Maria?,., e Temistocle?,.. Ancora 
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a letto ? vergogna ! Dovreste tutti imparare da 
me : sempre il primo la mattina ; e la sera, 
sempre Tultimo. 

Non aveva ancora finito di sfogarsi, quando i 
due figliuoli , invece di scendere dalla scala 
entrarono dalla porta di strada, tutti e due pal- 
lidi, smunti e cogli occhi pesti. 

— Voi ?... A quest*ora ? 

Temistocle affrontò il padre, per il primo : 

— Si lavora tutto il giorno e la sera abbiamo 
diritto di divertirci. È carnovale. Giacomino 
stava fuori tutte le sere. 

Piantarono li il signor Daniele a bocca aperta, 
e andarono a levarsi il soprabito dietro il 
banco. 

Daniele, un po' scosso, stava per ricominciare 
la ramanzina, quando un — Buon giorno, mon 
pere — che senti dietro le spalle gli fece tre- 
mare le gambe. 

Era lui: il momento terribile era giunto. 

Si voltò coir impressione , chissà , di trovare 
un'altra faccia a quel ragazzo. Invece niente di 
■ mutato ; egli provò quasi un senso di sollievo 
trovando Giacomino, tal e quale, come il giorno 
innanzi, grazioso, allegro, sorridente, buono. 

Il figliuolo , al contrario , fu colpito dal viso 
Stravolto, dalle labbra tremanti del babbo, 
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Domandò : 

— La mamma sta proprio poco bene ? 

— Sissignore. E siete stato voi , vergogna , 
vergo... — ma il resto gli rimase a mezzo, ve- 
dendo gli occhi di Giacomino che si erano em- 
piti di lacrime. 

Gli voltò le spalle in fretta , e corse a rin- 
chiudersi nello scrittoio. 

— È l'unico, stamattina, che abbia pensato a 
sua madre. Quanto a cuore , sarebbe più mio 
figlio quello li che gli altri. 

E non poteva aver ragione il signor Mauro ? 
Il signor Mauro aveva detto : Io non lo credo e 
non lo crederò maiy nemmeno se avessi visto co' 
miei occhi/ 

Entrò la Cammilla ancora imbronciata : 

— Bisogna rispondere a Verona, bisogna scri- 
vere a Trieste. 

— Sicuro. 

Daniele frugò nel monte delle lèttere, scarta- 
bellò i registri... alla fine dovette arrendersi. 

— Va su dalla zia, te come te. Scrivete in- 
sieme a Verona e rispondete a Trieste. Ma, mi 
raccomando, senza allungar musi. Impara da me. 
Intanto io vado in Borsa, poi alla Banca Com- 
merciale. 

E se ne andò. 
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Che cosa doveva fare li, in negozio ? Per il 
momento aveva già gridato abbastanza. E poi 
gli avventori lo mortificavano in faccia ai com- 
messi, alla sua gente. 

— Mia moglie non può scendere oggi, ,è in- 
comodata. Ci sono io, parlino con me. 

— La signora Maddalena non e' è ? Allora 
torneremo domani ; — e se ne andavano. 

Per istrada, solo, senza fretta, pensava al più 
importante. Era inutile voler scacciare quel pen- 
siero : bisognava aver coraggio, guardare la ve- 
rità in faccia e risolvere qualche cosa. Era vero, 
come diceva sua moglie, o non era vero, come 
diceva il signor Mauro ? 

Si sbrigò in pochi minuti , distrattamente, 
delle cose da fare, alla Borsa come alla Banca, 
e prese la via più lunga per ritornare al fon- 
daco Monghisoni. 

— Fosèe anche vero , che colpa ne ha quel 
povero ragazzo? Ma no, ma no! — E il signor 
Daniele sorrideva. — Chi le fa, queste cose, non 
le dice. D' altra parte — e tornava a rannuvo- 
larsi — chi non le fa, non le inventa. 

Eppure sua moglie era capace di tutto : anche 
d^nventare una storia simile. 

Essa aveva sempre detestato quel ragazzo ; 
voleva disfarsene; dunque — Non è tuo figlio j 
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non gli devi voler bene; mandiamolo in ma- 
lora ! 

— « Non è tuo figlio » ; ma e le prove ? E 
il tempo? Quando? Dove? Chi? Se Maddalena 
non è mai stata sola un giorno? Se non è mai 
uscita di casa, sola ? Se non conosce nessuno ? 
Quando mai ha avuto il tempo, quella li, di 
perdere la testa, di innamorarsi ? 

— « Ti dirò tutto e saprai tutto ». E se io non 
volessi saper niente, perchè non credo niente ? 

E... e la voce del sangue? 

Giacomino era sempre stato il suo prediletto, 
e per questo appunto Maddalena non lo aveva 
mai potuto soffrire. Il cuore, il cuore di Giaco- 
mino era il suo. Poi gli somigliava in tutto il 
resto... Glielo aveva detto la signorina Fanny. 

Quante volte la signorina Fanny lo aveva 
guardato a lungo, tanto da fargli abbassare gli 
occhi, e poi gli aveva detto con quella sua bella 
voce cosi profonda e penetrante : 

— Grand Dieu ! Quanto rassomigliate al vo- 
stro fanciullo ! 

E glielo diceva anche quando scherzava , ac- 
carezzandogli i capelli col frustino e mormo- 
rando : 

— No, no, no ; quello che dovrà essere lui 
non è ancora arrivato.., 
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— Povera ragazza ! Chissà come sarà andata 
a finire nelle mani di quel fratello ?... 

Assorto in tali pensieri arrivò in Taccia al 
fondaco Monghisoni; e come al solito senti una 
stretta al cuore e spspirò. 

Le altre volte era l'apprensione di essere stra- 
pazzato ; questa volta la pena di dover stra- 
pazzare. 

— Chissà che confusione, che disordine !... e 
poi quei due veri briganti di Temistocle e di 
Gian Maria... 

Invece, niente di simile : nei lunghi cameroni 
del fondaco era ricominciato il solito movimento, 
r andirivieni , il vociare dei commessi e degli 
avventori, il caricare e lo scaricare affaccendato 
delle merci, il rimbombo e il rotolio delle botti 
e dei barili... e persino la lampadina davanti 
alla Santa Casa brillava dondolante in fondo, nel 
buio. 

Guardò verso lo scrittoio; Tuscio era chiuso; 
ma dietro il vetro appannato scorse l'ombra nera 
di sua moglie. 

La signora Maddalena non aveva saputo re- 
sistere. 

— Gli affari, la ditta, prima di tutto. — 
Sarebbe rimasta tutto il giorno a lavorare 
nello scrittoio, e poi, sempre colla ^cusa cJellQ 
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star poco bene , avrebbe pranzato sola in ca- 
mera sua. 

E questa specie di modus vivendi^ tacitamente 
offerto dalla moglie e tacitamente accettato dal 
marito, durò parecchi giorni, con ottimo effetto. 

Gli affari procedevano bene come al solito ; 
nel fondaco tutti lavoravano di lena. 

Adesso, quando Daniele alzava la voce, e la 
signora Maddalena era nello scrittoio , sempre 
taciturna ed indisposta^ tutti ubbidivano senza 
fiatare. 

— Cominciano a temermi — pensava il si- 
gnor Daniele. — Si fa presto a far da padrone ; 
basta saper gridare. 

Aveva una sola inquietudine : di dover venire 
a una spiegazione colla moglie. Che cosa sarebbe 
successo ? 

Non si vedevano se non in presenza di altre 
persone, e non si scambiavano se non poche 
parole, sempre relative agli affari. Ma quando 
si incontravano sulle scale o attraversando il 
cortile, lei pareva volesse fermarsi, e lo fissava 
risolutamente in un certo modo, come per dirgli : 

— Avanti, coraggio: hai paura? Io sono qui, 
pronta a risponderti. 

Una sera , mentre sua moglie era sola nello 
scrittoio, Daniele si fece animo e si avviò 
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verso il bugigattolo tossendo forte per dare la 
sveglia. 

Nel breve discorsetto che aveva pensato le 
dava del voi, 

— Voi non mi direte niente. Non voglio 
saper niente. 

Ma invece, quando si trovò davanti a sua 
moglie, abbassò gli occhi, abbassò il capo e mor- 
morò appena con un filo di voce : 

— Tu non mi dirai niente ; desidero igno- 
rare. Dobbiamo vivere insieme per amore dei 
nostri figliuoli, nella comunione della nostra 
vita , dei nostri interessi , del nostro lavoro. 
Quello che mi hai detto... basta. Voglio ignorare 
per poter dimenticare ; per poter... perdonare. 

E il signor Daniele, il quale, a mano a mano 
che parlava, si sentiva commosso, a questo punto 
tacque, sentendosi una forte stretta al cuore, 

Maddalena, invece di fissarlo in viso con arr 
roganza, aveva anch' essa abbassato gli occhi , 
aveva chinato il capo... — Piangeva ?... 

— Dio, Dio! E se fosse vero? Se fosse vero? 
Sua moglie ?... Quella donna che gli aveva ap- 
partenuto per vent' anni ?... La madre dei suoi 
figli ?... Il sangue, la carne dei suoi figli ?... 

Rimase stordito e una nube gli oscurò la vista. 
Allora , per la prima volta , gli si affacciò alls^ 
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mente tutta la vergogna della sua disgrazia ; 
ma fu un lampo. Sua moglie stessa, inconsape- 
volmente, si salvò, e salvò la pace del povero 
uomo , domandandogli , sempre a capo , chino , 
colla voce rotta dalla commozione : 

— Quando hai fissato che parta? Quando 
deve partire ? 

— Chi? 

— Giacomino. 

A questo nome Daniele tornò a rasserenarsi. 
Era sempre T idea fissa di sua moglie , il suo 
maligno proposito di dividerlo da quel ragazzo. 

— Giacomino — rispose, con tono risoluto, 
questa volta — Giacomino partirà quando gli 
dirò io di partire. Per il momento non c*è fretta ; 
sotto di me, è docile, è buono. 

La pignora Maddalena non rispose, non si ri- 
bellò ; si voltò verso la scrivania e ricominciò a 
scrivere. 

— Si rode perchè non può spuntarla — pensò 
il signor Daniele, e approfittò del momento per 
imporre tutte le sue condizioni. 

— Bisogna regolare gli affari in modo da 
avere un' ora fissa, sempre quella, per la cola- 
zione e per il pranzo. Bisogna dare una piccola 
mesata a Temistocle, a Gian Maria e alla Cam- 
milla. Lavorano dodici ore al giorno : ne hanno 
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diritto. La domenica e le feste non si apre bot- 
tega ; riposo generale. 

Non voleva più che sua nipote facesse la cuoca 
e la serva. Adesso aveva quasi vent* anni , non 
era cosa conveniente né per la Cammilla, né 
per il suo amor proprio, né per il rispetto che 
doveva al nome e ai parenti. 

Concludendo, lasciava a sua moglie la dire- 
zione suprema degli affari , ma voleva tenersi 
lui, in mano, come capo della famiglia, le redini 
della casa. 
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Giacomino aveva abbandonato il caffè Biffi, 
il teatro e stava sempre in casa ; ma per due 
ragioni : la prima , che non aveva un- soldo e 
non ne poteva trovare; la seconda... il buon 
Daniele non Tavrebbe mai indovinata !... Comin- 
ciava a piacergli la Canimilla, e il suo capriccio 
era stimolato da una gran curiosità: sapere se 
quel mucchio di capelli era tutto vero, o se 
c'era sotto del crespo. 

E questa curiosità gli era nata la prima sera 
in cui egli aveva dovuto pranzare solo , in ca- 
mera sua. 

Da più di un* ora se ne stava buttato sul 
letto, al buio, mangiando bile, e roso dalla gè* 
losia per Fanny, quando a un tratto senti un 
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fruscio dietro l'uscio, poi picchiar leggermente, 
e una vociria bisbigliare : 

— Si può ? 

— La nasona I — pensò fra sé Giacomino, 
e si voltò contro il muro borbottando : — Avanti ; 
cosa c'è ? — Ma appena entrata la fanciulla, si 
voltò attratto da un profumo vivificante. La 
Cammilla teneva un lume e una bottiglia di 
vino da una mano, dall' altra un bel piatto di 
risotto, caldo. 

— Hop, lalà ! — fece il giovanotto alzandosi 
a sedere sul letto, e i suoi occhi, dopo aver fissato 
il risotto, si volsero alla ragazza, ringraziandola. 

Cammilla arrossì di piacere. Finalmente, dopo 
tanto tempo , dopo tanto pensarci , era riuscita 
a fare cosa gr^ta a suo cugino !... 

— La zia Maddalena è scesa nello scrittoio 
ed io ho pensato di farti il risotto ; la zuppa 
di rape era diventata lunga e salata. Ti ho fatto 
anche un piattino di rosticciana, 

Giacomo tornò a sorridere guardandola ; e 
restando sempre seduto sulla sponda del letto, 
r aiutò mentre disponeva sul comodino il bic- 
chiere, il piatto e la bottiglia ; la cameretta era 
un buco, non e' era altro che il letto, un cas- 
settone, una seggiola, un catino ; nessun posto 
per mettersi a mangiare. 

Il Tenente dei lancieri. 11 
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— Grazie, Cammilla. 

E proprio in quel punto , mentre la ragazza 
si chinava , posando sul tavolino la roba , egli 
osservò per la prima volta tutti quei capelli 
biondi che cominciavano da ricciolini d' oro, 
sulla nuca rosata, e finivano in un grande rav- 
volgimento di trecce, di ciocche ondulate, massa 
pesante e ricadente sulle spalle. 

Quando Cammilla scese per prendere V altra 
roba, Giacomo cominciò a mangiare il suo ri- 
sotto, pensando alla cugina. 

— E il naso ?... come mai ?... Dacché è un 
pò* ingrassata le si è raddrizzato, il mento e il 
nasone sono spariti. 

Essa ritornò poco dopo colla rosticciana ; e 
lui , sempre seduto sulla sponda del letto, le 
faceva cento domande , per tenerla lì , per non 
lasciarla andar via, per avere da ridere e da 
scherzare. E intanto la guardava , V osservava , 
la scrutava , e la ragazza sotto quegli occhi si 
sentiva accendere il sangue > battere il cuore , 
mancare il respiro. Avrebbe voluto essa pure 
fissarlo a lungo per fargli capire che lo amava, 
ma non poteva resistere , abbassava gli occhi 
arrossendo, impallidendo, tremante, vinta. 

— Di profilo — pensava Giacomino — il naso 
torna a spuntare, ma di faccia è un naso regolare. 
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E come era divenuta grande e si era fatta 
donna, senza che lui se ne fosse accorto ! 

— Sono tuoi tutti questi capelli ? 

— E di chi dunque ? — esclamò ridendo la 
ragazza. 

— Scommetto che c'è del crespo. 

— Oh no, te lo giuro. 

— Allora bisogna vedere per credere , — 
rispose il cugino fissandola sempre e ridendo 
maliziosamente, intanto che ingoiava la rosticciana, 

— Guarda — e la fanciulla si chinò allun- 
gando il capo. Giacomo sentì da vicino Todore 
acuto, caldo dei capelli , ma intimidito da quella 
franchezza, non osò toccarli. Invece le prese la 
mano. 

— Come fai a cucinare il risotto e ad avere 
le mani così bianche ? 

— Ho visto le tue — rispose la Cammilla, 
superba di essere osservata. 

— E i piedi ? hai un bel piedino ? Lasciami 
vedere. 

— No , no , no ! — gridò Cammilla, arros- 
sendo , turbata , spaventata , e si chinò per na- 
scondere i piedi sotto le vesti. 

Ma r altro voleva vedere ad ogni costo, e le 
prendeva la vita, le stringeva le braccia pep 
sollevargliele, 
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— No, te ne prego, sta buono. 

— Voglio vedere. 

— Sta buono ; domani. 

— Voglio vedere. 

— Guarda. — E Cammilla, alzatasi un poco 
la sottana, mostrò due piedi sformati nelle scar- 
pacce sdruscite e sgangherate, ma coll'altro braccio 
si nascose gli occhi e pianse. 

— È r avarizia della mamma, — esclamò il 
cuginetto, con galanteria. — Devi avere de' bei 
piedini. Fatti sentire dal babbo, e fatti fare degli 
stivaletti coi bottoni , alti così. — E Te indicò 
come li portava la Fanny. Poi tornò a fissare, 
a guardare la Cammilla, con occhi esperti da 
conoscitore, immaginandola neir amazzone attil- 
lata o colle spalle nude come la Fanny. 

Se tutti quei capelli erano suoi... doveva es- 
sere uno splendore. 

Cammilla si lasciava premere, accarezzare la 
mano. Guardava anche lei quegli occhi pene- 
tranti e sorridenti che la scrutavano in tutta la 
persona, poi chinava il capo turbata, intimidita, 
innamorata, e il piccolo seno palpitava sotto il 
grembiule di percallina che dalle spalle e dal 
petto le scendeva fin quasi ai piedi , allaccian- 
dola stretta stretta alla vita^ 

Dagli occhi di Giacomo , a un tratto , venne 
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qua^i una chiamata, un invito: corse un lampo 
nel viso della fanciulla, poi ella ebbe un sussulto 
che parve un singhiozzo e fuggi. 

— Cammilla ! Cammilla ! . 

Mentre la ragazza scendeva a precipizio 
la scala, Giacomo, rimasto solo, dette in una 
risata. 

— Comincia a trovarci , gusto a civettare. 
Scommetto che son tutte malizie per parer più 
donna che non sia : sotto i capelli, certo ci deve 
metter .del crespo. 

E mentre il ragazzaccio già corrotto dai baci, 
e più che dai baci, dal tradimento di Fanny, 
non indovinava, né capiva nulla nel pudore ve- 
recondo della povera ragazza, questa sognava è 
spasimava tutta sconvolta e fremente per una 
inopinata e dolcissima speranza. 

Finalmente egli T aveva guardata!... Era riu- 
scita finalmente a farsi guardare ! Aveva vinto 
lei ! Sì, aveva vinto, a forza di pazienza, di osti- 
nazione, di tenacia : ma già non pensava a re- 
sistere. La dedizione del suo cuore era intera ; 
voleva essere amata , non altro , pronta ad ab- 
bandonare in contraccambio tutta sé stessa, la 
sua giovinezza, la sua vita. 

Sola sola, tardi, nella sua cameretta, essa ve- 
gliava e si tormentava. 
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Le voleva bene?... Cominciava a volerle bene?... 
Aveva vinto, aveva vinto lei, dopo tante ansie, 
dopo tante angosce, dopo aver patito il suo di- 
sprezzo, la sua ironia, il suo odio, dopo averlo 
visto innamorato di un'altra, pazzo per un'altra, 
tutto d'un' altra. Ora egli l'aveva guardata con 
quegli occhi belli, vivi, acuti, penetranti. L'a- 
veva guardata amorosamente , appassionata- 
mente ; e anche lei sentiva il fascino di quel 
sorriso che mostrava i denti bianchi sotto i baf- 
fetti biondi. 

Si, sì ; era sicura ; piaceva a Giacomino, gli 
occhi di lui erano pieni di baci... e la fanciulla 
si buttava sul suo lettuccio affondando il viso 
nel guanciale come per riceverli tutti. 

Poi fece uno sforzo, si rizzò e cominciò a 
spogliarsi, ma con lui sempre in mente. Appog- 
giata alla sponda del letto, stette un pezzo a 
guardarsi i piedini nudi. Aveva ragione Giacomo, 
erano quelle scarpacce che li sformavano. Oh, 
ma il giorno dopo avrebbe fatto una scena allo 
zio : voleva gli stivaletti alti così ! 

Poi, prima di coricarsi, corse al cassettone e 
avvicinato lo specchietto si sciolse tutti i ca- 
pelli, se ne riempì le mani, e, chiusi gli 'occhi, 
prese a baciarli bisbigliando: — Sono tuoi, sono 
tuoi, prendili, sono tuoi. 
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Giacomo, da quella prima sera, non lasciava 
più in pace la Cammilla : la cercava, le correva 
dietro per le scale, la seguiva negli andirivieni 
degli stanzoni del fondaco. Avevano insieme 
lunghi colloqui, fra le botti d'aringhe e i barili 
d*olio. Egli scherzava fissandola sempre collo 
sguardo acuto e malizioso, ridendo co' bei denti 
bianchi , luccicanti sotto i baffettini biondi ; e 
anche la ragazza lo guardava estatica, a lungo- 
arrossendo, impallidendo, tremando, palpitando. 
Ma ogni giorno essa diventava più florida e più 
bella, come un fiore levato dall'ombra e messo 
al. sole. Ogni giorno essa diventava più elegante, 
più flessuosa nel suo povero abitino, le sue in- 
dustri manine parevano affinate dall'amore, e il 
tic-tac degli stivaletti nuovi faceva risonare nel 
vecchio fondaco buio una nota insolita di gio- 
ventù e di gaiezza femminile. 

Nessuno, in casa Trebeschi, badava a quei due 
j-agazzi, eccetto forse la signora Maddalena che 
osservava tutto, spiando dai vetri del suo casotto. 
Ma la signora Maddalena si era imposto di non 
più fiatare : altri aveva voluto toglierle di mano 
le redini della famiglia, essa aveva accettato, e 
siccome era una Monghisoni, voleva insegnare a 
tutti quanti come si doveva essere fedeli ai patti 
conclusi. E forse... chissà? forse in cuor suo im- 
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maginava, aspettava un aiuto dairamore e dagli 
eventi. 

Il signor Daniele non era, di sua natura, un 
grande osservatore. Vedeva Giacomino allegro... 
e non credeva ai propri occhi. Giacomino doveva 
dissimulare il suo gran cordoglio, tanto è vero 
che si era cambiato, stava' sempre in casa tutto il 
giorno, tutta la sera. Era impossibile che il ragazzo 
avesse dimenticato... sicuro ; era impossibile che 
avesse dimenticato la signorina Fanny. E il babbo 
sospirava lui, anche per il figliuolo. 

Così i due cugini eraqo liberi ed erano sempre 
insieme. 

Una sera, poco prima di pranzo, Giacomo 
chiamò la Cammilla in fondo all'ultimo stanzone. 
Aveva da regalarle una bella cravattina rossa. 

— Ma voglio mettertela io. — E per vederci 
tirò la fanciulla sotto la lampadina, davanti alla 
Santa Casa di Loreto. Essa alzò il capo per la- 
sciarlo fare. 

— Ma sono proprio tuoi tutti questi capelli ? 
Il ragazzo, intanto, le aveva fatto il nodo 

sfiorandole colle dita il mento delicato. 

— Qui no — riprese colla voce rauca. — Non 
si può vedere. Come si fa ? 

— Come si fa? — ripetè la fanciulla. 

Il ragazzo dette un'occhiata dietro alle botti : 
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tutto il fondaco era pieno di gente , ma li , in 
quel momento, non c'era nessuno. 

— E se io , per donarti la cravatta , volessi 
un bacio ? 

Cammilla impallidì , i suoi occhi diventarono 
umidi e lucenti , le corse un fremito per tutta 
la persona, e sporse le labbra. 

— Va via , vien gente ! — bisbigliò Giaco- 
mino ; ma poi trattenne la ragazza per la vita, 
e le dette il bacio sui riccioli della nuca. 

Quel bacio !... Essa aveva sentito piegarsi le 
ginocchia, si era sentita morire; ma poi, dal suo 
cuore , dal suo sangue , da tutto il suo essere , 
prorompevano baci anelanti di rispondere al 
primo che Giacomino le avesse dato. 

Era sua, tutta sua. E già coli' anima si era 
data spontaneamente, liberamente, senza esita- 
zione, senza un rimorso. 

Perchè rimorso ? Per chi ? Non era libera di 
sé? Padrona di sé? Il suo pane se l'era guada- 
gnato lei fin da bambina ; non doveva niente a 
nessuno ; né ai suoi parenti di Melegnano che 
J' avevano mandata via perchè non avevano da 
mantenerla, né a questi di Milano, che l'avevano 
fatta lavorare, sfruttandola come una ser\'a. Non 
doveva render conto di sé a nessuno al mondo. 
A tutto il resto, all'avvenire, non pensava. 
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Che cosa e* era fuori del suo amore ?... di là 
del suo amore ?... 

Al poi, il suo amore non ci pensava nemmeno. 
Amava come respirava ; quando non e' è più 
aria, non c'è più vita — si muore. 

Invece il cugino Giacomo seguiva un ben di- 
verso ordine di idee. 

— Ci sta — pensava , atteggiando^ le labbra 
quasi infantili ad un sorriso scettico, anzi cinico. 
— Ci sta, subito, come quell'altra. Ma questa, 
forse, per farsi sposare. Sono così false le donne, 
cosi perfide e così viziose! 

Pure, ripensandoci, i begli occhi neri, scin- 
tillanti della cavallerizza, quando lo fissavano, 
. gli dicevano tutt' altra cosa che i grandi occhi 
cilestri, nuotanti fra le lacrime, della Cammilla. 

L' una rideva con trilli di gioia quando egli 
la stringeva, e quasi la soffocava fra le sue 
braccia ; questa tremava, pareva fosse lì lì per 
svenire, solo che egli le toccasse una mano. 

Era una stupida ! Si sa : veniva da Mele- 
gnano ! Pure, l' odore di quei capelli ?... Che 
odore strano, acuto, quasi selvaggio ! 

Che male c'era a farsi mostrare i capelli ? Se era 
lei, lei stessa che aveva la smania di farglieli vedere ? 

Che male c'era a scherzare ?... I baci tra cu- 
gini sono di regola. 
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Ridere, scherzare, nient'altro. Egli era un ga- 
lantuomo — s aper lotte I 

Un giorno , una domenica , il babbo e i fra- 
telli erano fuori , la mamma , al solito , nello 
scrittoio, e Giacomo, che teneva d'occhio la 
Cammina, la vide uscir dal fondaco, attraversare 
il cortile, salir le scale. — Certo andava in camera 
sua. — Mancava poco all'ora del pranzo; andava 
in camera sua per ripulirsi e ravviarsi i capelli. 

Giacomo si sentì spuntare una certa tenta- 
zione che lo mise in orgasmo. 

Se fosse salito, se fosse entrato a sorprenderla ? 

Che e' era di male ?... Esitò , aggrottò le 
ciglia. Ma, come un baleno, gli passò nella fan- 
tasia la visione di Fanny in sottanino, colle 
spalle nude : fece le scale di corsa e volle aprir 
l'uscio della ragazza, ma lo trovò chiuso. 

— Cammilla — bisbigliò — Cammilla... 

Subito l'uscio si apri. 

Egli rimase su due piedi, impacciato, sorri- 
dendo. 

Essa lo chiamò con un accenno del capo , e 
poi chiuse l'uscio pianino, trattenendo il respiro 
per non farsi sentir di fuori. 

La cameretta in quella penombra del crepu- 
scolo era rischiarata appena dal fanale della 
strada, che stava proprio di faccia alla finestra. 
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— Vuoi i miei capelli ?... 

L* altro, guardandola , tremava , respirava an- 
sante. 

— Prendili, sono tuoi. — E chinando il capo, 
si appoggiò tutta contro il suo petto. 

Giacomo non si mosse, colle labbra, appena, 
le sfiorò i riccioli del collo. 

— Prendili, sono tuoi. — E Cammilla, rapi- 
damente, snodate le trecce, cacciò le due mani 
dietro la nuca, sollevò tutta la massa bionda dei 
capelli e la rovesciò sulla testa di Giacomo. 
Questi baciò la faccia, gli occhi, cercò la bocca 
che lo cercava, e impresse un bacio sulle labbra 
tumide, ardenti. 

Ma tosto le sentì diventar fredde ed esangui, 
mentre tutta la persona gli sfuggiva dalle brac- 
cia, e, prima che potesse trattenerla, scivolava 
a terra tramortita. 

— Cammilla ! Cammilla !... — balbettò Gia- 
como fuori di sé. Nella fioca luce della came- 
retta vide il lettuccio bianco ; cercò di rialzare, 
per adagiarvela, la fanciulla svenuta ; ma era 
troppo forte il suo tremito, il suo turbamento ; 
si guardò attorno smarrito... poi scese a preci- 
pizio giù per le scale, afferrò nell'andito il cap- 
pello, il paltò, e continuò a fuggire, infilando la 
porta. 
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L^aria frizzante della strada Io rimise in calma; 
cascava un nevischio minuto , e lui si levò il 
cappello per sentir sulla fronte il contatto di 
quelle goccioline ghiacciate. Così rinfrancatosi sor- 
rise del suo spavento. 

— Un leggero deliquio ; forse Cammilla Io ha 
fatto apposta. No, no; questo no. — Sentì ri- 
morso di un tale sospetto , e nel tempo stesso 
si vergognò e s* arrabbiò di ciò che aveva fatto 
e tentato. 

— In casa nostra: la nipote di mio padre, 
mia sorella, quasi! 

Era stato sul punto di commettere un delitto, 
un odioso delitto ; e senza un perchè, senza una 
scusa. 
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La Cammilla?... Egli l'aveva sempre vista, 
senza curarsene né punto né poco; non gli era 
mai piaciuta, non 1* amava. 

No ; sentiva di non amarla ; non V amava. Era 
stato un turbamento, un capriccio. Sopito l'ecci- 
tamento dei sensi , la Cammilla era ritornata 
quella di prima, indifferente, anzi seccante per 
le sue premure e per quegli occhi sempre facili 
al pianto e sempre in adorazione. Non sentiva 
più r odore, 1' acuta fragranza dei capelli biondi : 
non sentiva più l' allegro e giovanile ézc tac degli 
stivaletti risonare nei cameroni del fondaco: tutto 
il fascino era dileguato; essa era tornata come 
una volta, la Cammilla di Melegnano col naso 
lungo e il mento stòrto, la Cammilla che cuci- 
nava e lavava i piatti colle mani gonfie, rosse, 
screpolate. 

E la ripugnanza' s' accrebbe in lui per il pe- 
ricolo corso di sposarla. 

Ah no ; sposarla no ; non 1' avrebbe mai spo- 

,sata. Voleva essere libero; voleva divertirsi; e 

poi con quella lì? legato alla catena per tutta 

la vita? Ah no; con quella lì, anche meno che 

con un'altra. 

Era proprio sfuggito a un gran rischio: era 
un galantuomo lui! e un po' più ci restava im- 
paniato per davvero! 



— E adesso?... Che fare? 

Tornare a casa? Ritrovarsela tra i piedi ? 
Tutti i giorni, tutte le ore, aver sempre davanti 
quegli occhi imploranti che lo avrebbero tor- 
mentato colle tante accuse, o peggio angustiato 
coir umile e devota rassegnazione? 

Oh Dio, che bisogno aveva di un pò* di Fanny, 
la Fanny ridente, la Fanny sempre allegra! 

Ma no, partire piuttòsto, per sempre, in mare, 
in capo al mondo, come voleva sua madre. 

Anche questa del partire però sarebbe stata 
una bella penitenza. E sospirò : era proprio di- 
sgraziato. 

Intanto bisognava tornare a casa ; non c'era verso, 
bisognava tornare a casa e spiegarsi con Cammilla. 

V aveva ingannata, doveva disingannarla. 

Che cosa le avrebbe detto? 

Che aveva scherzato?... che aveva fatto per 
chiasso?... E lei, che cosa avrebbe potuto ri- 
spondere? — Se scherzavi tu , sapevi che non 
scherzavo io. Sapevi che ti davo, coir anima, il 
mio sangue, il mio onore, e ti sei comportato 
con me, colla nipote di tuo padre, in casa tua, 
come con una servacela d' albergo. 

Ma che! la Cammilla non avrebbe risposto così, 
non avrebbe risposto niente ; tutt* al più un sin- 
ghiozzo represso, e sarebbe stato peggio. 
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• Eppure, sì ; bisognava spiegarsi, parlar chiaro, 
una volta per sempre. 

Ma era ancora presto: poteva aspettare una 
mezz* oretta. E continuò a passeggiare sotto il 
nevischio, col vento gelato in faccia, per le viuzze 
buie, diguazzando nelle pozze e affondando nel 
fango e nella neve. Finalmente, stracco e rifinito 
— non aveva ancora desinato; e la fame, senza 
che lui se ne accorgesse, gli raddoppiava T uggia 
ed il freddo nelle ossa — si trovò per caso, 
sulla piazza del Duomo , anch* essa , in quella 
prima ora della sera, deserta e melanconica sotto 
il vento e la neve. Soltanto attorno al duomo 
le vetture da nolo ferme e nere, e i Iram .riso- 
nanti che passavano al trotto dei cavalli, pieni 
di ombre vaghe dietro i cristalli appannati... più 
oltre, sotto la galleria e sotto i portici, una lunga 
distesa di luce squallida, donde, tra le falde della 
neve, echeggiavano le vociacce degli strilloni: 

— La gran vittoria degli Italiani in Africa! 

Giacomino non attraversò la galleria, continuò 
a passeggiare fuori dei portici; nondimeno, pen- 
sando che sotto i portici e' erano il Biffi e il 
Savini , sentì quasi il tepore e il profumo dei 
cibi e si accorse che aveva fame. Ma non aveva 
un soldo in tasca; bisognava tornare a casa. 

E il giorno dopo?... Sempre quella vita. Par- 
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tire, per dove?... E poi suo padre non lo avrebbe 
lasciato partire. 

Giacomo aveva notato il gran mutamento av- 
venuto nei rapporti fra il babbo e la mamma; 
e credendo di aver indovinato, spiegava tutto a 
suo modo : il babbo aveva avuto il gran coraggio 
dei disperati, aveva messo i piedi al muro per- 
chè la cambiale fosse pagata e Giacomino non 
fosse imbarcato, tantoché la mamma aveva do- 
vuto finire col baciar basso. 

— La gran vittoria degli Italiani in Africa! 
Il vento si era fatto più forte e più gelato, e 

Giacomo non poteva più andare avanti. Sì calcò 
il cappello in testa perchè non gli volasse via, 
e facendo una giravolta si trovò in faccia ad una 
donna cenciosa, che pareva una strega, con una 
cassetta di fiammiferi e di giornali appesa al collo. 

— Supplemento straordinario ! — borbottò 
con voce da ubriaca. — La gran vittoria degli 
Italiani in Africa! 

Giacomo scansò la donna e tirò dritto , giù 
per il Corso; ma poi a un tratto esclamò: 

— In Africa. Saperlo Ite / 

La sua risoluzione era presa. 

La Cammilla, quella sera, non si era fatta ve- 
dere. Il signor Daniele era salito domandandole 
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di dietro V uscio, perchè non scendesse a pranzo, 
ed essa gli aveva risposto che era a letto col- 
remicr?nia, che non aveva bisogno di nulla, 
che il giorno dopo sarebbe stata bene. E il 
giorno dopo, infatti, si alzò prestissimo; sapeva, 
presentiva che si sarebbe incontrata con Giaco- 
mino , e che quel loro colloquio sarebbe stato 
r ultimo ; il suo cuore non aveva più speranza. 
Quando nella sua cameretta si era riavuta e ri- 
aperti gli occhi si era trovata sola, per terra, 
aveva capito che V abbandono di quel momento 
era T abbandono di tutta la vita. Non pianse , 
non sospirò. Si alzò pallida, aggrottando le ciglia, 
e una prima ruga solcò la sua fronde candida 
e serena. 

— Io si però; io sempre. Lui solo, e nessun 
altro. 

S' incontrarono nel fondaco e daccapo neir ul- 
timo stanzone. 

Giacomo era là ad aspettarla: a lei nessuno 
glielo aveva detto, ma vi andò difilata. 

— Sai — le diss3 subito Giacomino — oggi 
vado al Distretto per arruolarmi : sono già in- 
teso con mio padre. Farò la domanda per en- 
trare nel ventiquattresimo fanteria, a Torino; 
e' è un capitano che è mio amico. 

La fanciulla lo guardava fisso, restando immo- 
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bile e muta. Egli aveva altro a dirle, e voleva 
udir tutto. 

— Sai perchè non vado più in cavalleria, 
com' era stata la mia, prima idea ? Questo , an- 
cora non r ho detto a mio padre : lo saprà a suo 
tempo. Perchè voglio andare in Africa a battermi. 

Gli occhi grandi e celesti che fissavano Gia- 
como si empirono di lacrime ; il seno della fan- 
ciulla batteva forte forte sotto il grembiule di 
percallina; ma essa rimaneva immobile e muta: 
voleva udir tutto. 

— Capirai — ripigliò il giovinotto dopo un 
momento — io resterò lontano molti anni. 

— Aspetterò — rispose semplicemente la Cam- 
milla con una voce così grave e lenta, che pa- 
reva uscisse dal più profondo dell' anima. 

— Potrei anche non tornar più. Io, peraltro, 
non posso, non devo ingannarti — riprese Gia- 
como abbassando lo sguardo, titubando, sentendo 
tutto il rossore della vigliaccheria che stava per com- 
mettere. — Io lo dico, perchè devo dirtelo fran- 
camente,, per il tuo avvenire, perchè tu devi essere 
libera... affatto libera... capirai, interamente libera. 

— Ho capito — rispose la fanciulla interrom- 
pendolo. — Ho capito tutto, ma non importa, 
aspetterò — sempre. 

, — E se io ti dicessi... — principiò r altro 
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con un fremito d' impazienza nella voce rauca; 
poi si fermò. 

— Che cosa puoi dirmi, che non mi sia detto 
anch' io?... Ma non importa: per me è così, è 
sempre stato così, sarà sempre così. 

Tre mesi dopo , il fondaco Monghisoni era 
sossopra. Doveva arrivare Giacomo da Torino, 
per salutare la famiglia e ripartire per l'Africa. 

La signora Maddalena aveva ripreso da due 
o tre giorni , e per questo fatto, a dar le sue 
grandi strapazzate. 

Chi la capiva più? Lei che aveva sempre vo-. 
luto liberarsi di quel manigoldo^ mandandolo in 
mare, in capo al mondo, adesso che egli si era 
arruolato , che doveva proprio ripartire quella 
sera stessa irremissibilmente , adesso la signora 
Maddalena era su tutte le furie e strillava contro 
tutti, cominciando da quell'Africa maledettissima, 
la rovina del commercio, poi contro il Governo, 
contro i commessi e i facchini che si perdevano 
in chiacchiere , contro Temistocle e Gian Maria 
che non avevano cuore. Fissava sulla Cammilla 
certi sguardi rabbiosi , pieni d' ironia e di sar- 
casmo, come per dirle: , 

— Nemmeno tu sei stata capace di tenerlo 
a casa. Se tu avessi saputo fare, quello lì. 
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invece di andare in Africa, avrebbe potuto spo- 
sarti e mettere giudizio — Stupida! Stupida 
la Cammilla! Stupida io! 

— Forse — pensava ia signora Maddalena — 
anzi, senza forse, certo, certissimo, se ci fosse 
stato di mezzo un po' di tempo, tre mesi, un 
mese, quindici giorni, avrei potuto avvezzarmi. 
Ma così , detto fatto , da un' ora ali* altra , 
senza remissione, senza nemmeno potérsi fer- 
mare fino al treno dopo, per non passare da 
disertore... 

Sicuro, essa aveva voluto imbarcarlo, quando 
Giacomino ne faceva di tutti i colori, anche 
adesso lo avrebbe mandato via per un anno, 
per due, perchè si facesse uno stato indipendente. 
Ma non a farsi scannare in quella maledettis- 
sima Africa! 

Soltanto, quando c'era Daniele, taceva ; marito 
e moglie si scansavano il più possibile ; V uno 
avendo quasi vergogna dell'altro, pel proprio dolore. 

Daniele, per conto suo, si spiegava quella ri- 
soluzione del figliuolo col suo amore per la si- 
gnorina Fanny , amore che il povero ragazzo 
non era riuscito a vincere. 

— Certo non può... non potrà mai dimen- 
ticarla ! 

E il buon Daniele, fra le lacrime che gli sol- 
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cavano le gote smorte e gli rigavano il naso 
verdognolo , nella sua grande ambascia del fi- 
gliuolo che partiva , sospirava , sospirava pure 
per queir altra, dietro à queir altra lontana... il 
sogno, la visione, il solo punto luminoso della 
sua vita oscura e misera; la figuretta nera nel- 
r amazzone attillata, a cavallo di Gladiatore il 
cappello a cilindro e il garofano rosso... 

E Gladiatore tutto diritto , che zampava in 
aria? E il grido, quel grido dalla vocina acuta 
e ridente: hop!! 

Il signor Daniele rabbrividiva, poi sorrideva, 
poi tornava a sospirare profondamente. 

No, no, no: il povero ragazzo non avrebbe 
mai potuto dimenticarla. 

Intanto Giacomino , coi distintivi di caporal 
maggiore sulla giubba di tela e coll'elmetto dei 
soldati d'Africa, destava la maraviglia dei com- 
messi, dei fattorini, di tutta la gente del fondaco. 
Colle mani in tasca e colla sigaretta in bocca, 
battendo a terra la punta del piede in atto di 
spavalderia soldatesca , raccontava i fasti del quar- 
tiere, come aveva saltata la barra ^ come aveva 
risposto a tono al tenente , come avrebbe fatto in 
Africa o tornando d'Africa a passare in cavalleria, 
perchè, già, non voleva rimanere a lungo fra i 
pista patita. 
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No, non era più Giacomino: come si era mu- 
tato in quei tre mesi ! 

Aveva perduto V aspetto fanciullesco e Tumore 
allegro, aveva perduto queir ingenua freschezza 
che rendeva simpatiche anche le sue mariuolerie. 
Sogghignava, invece di sorridere, e la bocca gio- 
vanile, coi denti bianchi sotto i baffi impeciati, 
puzzava di acquavite; nel parlare, mischiava un 
po' di piemontese a un po' di napoletano , e 
mentre Temistocle ammirava la sua daga e Gian 
Maria si provava V elmetto , egli seguiva con 
r occhio freddo e indifferente ogni passo della 
Cammilla per esser pronto a schivarla se gli 
fosse venuta appresso. 

— Com' è diventata secca !... Accidenti !... E 
che naso ! 

Il signor Daniele, sempre più agitato e affan- 
nato, girava attorno al figliuolo ; gli si accostava, 
lo chiamava; voleva pigliarselo lui una buona 
volta, lui solo, tutto per sé. Era l'ultimo giorno, 
le ultime ore, erano gli ultimi momenti! Gli voleva 
parlare , voleva sapere tutte le sue intenzioni , 
voleva che Giacomino gli aprisse il suo cuore. 

— E se fosse pentito di andare in Africa? 
Gli fé' cenno col capo: poi gli battè sulla 

spalla. 

L* altro non gli badava, né si moveva, sempre 
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beato di farsi ammirare da tutto il fondaco. Da- 
niele aspettava che Giacomino avesse finito; ri- 
deva anche lui cogli altri ; ma soltanto a fior di 
labbra. Aveva bisogno di star solo con lui, ma 
non osava interromperlo. 

No, non era più il suo Giacomino; non era 
più quello di una volta; adesso era diventato 
più alto, più forte, più bello ; si era fatto uomo... 
e il signor Daniele si sentiva intimidito dalla 
sua divisa, dal suo gergo soldatesco, dal suo 
piglio di spaccamontagne. 

Finalmente si fece coraggio: sapeva o imma- 
ginava che anche Maddalena avrebbe avuto da 
parlare al figliuolo e voleva essere il primo. 

Lo prese a braccetto: 

— Scusa, un momentino, due parole soltanto. 
— E se lo portò in fondo allo stanzone, dietro 
al banco, dove aveva la sua seggiola. 

— Dimmi la verità... proprio la verità... — 
balbettò il signor Daniele con voce suppliche- 
vole, e rotta da un singhiozzo. 

— Sicuramente! — rispose Giacomo coir aria 
seccata, e tenendo sempre le mani in tasca e la 
sigaretta in bocca. 

— Sei pentito d' andare in Africa? 

— Niente affatto. 

— Se lo avessi saputo in tempo^ io mi vSarei 
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opposto; non lo avr^i permesso. Capisco tutto, 
ma una simile risoluzione , no , abbandonar- 
mi, no! 

— Due o tre anni, e poi si torna. 

— Ma , non sai , per me che sono vecchio , 
come son lunghi , come possono esser lunghi 
due o tre anni ? 

— E che ci posso fare ? — esclamò Giacomo 
con una gran boccata di fumo. 

— Ho indovinato tutto, capisco tutto ; ma 
dovresti avere un po' di cuore, anche per me. 

— E che ci posso fare ? Non e' è rimedio ! 

— Io non me ne intendo; ma se si: potesse 
mettere un cambio, io sono disposto a spendere 
quanto occorre. Oggi, ti pare così, ma domani 
ti pentirai. No? Ti pentirai. Lontano dalla tua 
famiglia; lontano da tutti. Credi così di... di di- 
menticare?... Quando ti troverai laggiù... solo; 
sarà peggio. 

Giacomo non capiva dove suo padre andasse 
a parare. Ma tre mesi di quartiere, se lo ave- 
vano cambiato molto, non lo avevano cambiato 
del tutto. La faccia stravolta, le lacrime del po- 
ver' uomo, a poco a poco, ritrovavano la via del 
suo cuore, ed egli si stizziva per paura d' inte- 
nerirsi come una volta. 

— Laggiù ci §arà da menar le mani, Farà 
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caldo laggiù; e non ci sarà tempo da pensare 
al resto. 

Il signor Daniele rabbrividì : se glielo ammaz- 
zavano il suo figliuolo? Lo abbracciò strettamente, 
lo accarezzò, e gli disse sottovoce, baciandolo 
sui capelli : 

— Dovevi pensare anche a me, e non soltanto 
a lei. 

— A lei?... A chi? 

— Ho capito subito; ho capito tutto. Ti com- 
patisco, ti compiango; ma non dovevi pensare 
soltanto a lei, dovevi pensare anche a me. — 
E continuava a stringerselo al cuore , ad acca- 
rezzargli e baciargli i capelli, a bagnargli il viso 
di lacrime. 

— Ma lei?... Lei, chi? — continuava T altro 
a ripetere, a domandare. — Lei?... Chi? 

Il signor Daniele appoggiò tutta la faccia sul 
capo del figliuolo, e gli bisbigliò nei capelli con 
un lungo sospiro , con tutto lo strazio del suo 
cuore : 
• — La signorina..-, la signorina Fanny. 

— La cavallerizza?.... La generalessa? — 
esclamò Giacomino con una gran risata, scioglien- 
dosi vivamente dàlie braccia del babbo. — Ma 
non sai... — E stava per raccontarne una molto 
bellina al babbo: stava per dirg^li che monsieur 
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Richard non era mai stato monsieur Richard, 
cioè che non era mai stato il fratello di sua so- 
rella, quando ad un tratto fu interrotto dalla 
voce squillante della signora Maddalena che lo 
chiamava nello scrittoio. 

— Vengo, mamma! 

Giacomino si avviò, ma poi, vista la Cammilla, 
tornò indietro girando fra i barili e le botti ; ma 
la ragazza che stava in vedetta, gli andò in- 
contro risolutamente e lo fermò. 

— Mi ha chiamato la mamma — disse Gia- 
como duramente. — Lasciami passare. 

Cammilla non si mosse; lo guardò fisso cogli 
occhi aridi, bruciati dalle lacrime. 

— Io, sempre. Questo volevo dirti, e nient'altro. 
loy sempre. Adesso va. — E sparì con un sin- 
ghiozzo, mentre la signora Maddalena continuava 
a chiamare Giacomino. 

— Eccomi, mamma, eccomi! — ripetè il giova- 
notto , entrando in due salti nello scrittoio , e 
presentandosi dinanzi a sua madre ritto , impa- 
lato, come dinanzi al colonnello. 

— Dentro, e chiudete T uscio. 

Giacomo eseguì prontamente, e tornò a met- 
tersi in posizione. 

— Lì. — La signora Maddalena , eh* er^ se- 
duta nella poltroncina, gì' indicò il canapè. 
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Il giovanotto sedette, e sdraiandosi un poco, 
sorridendo, cacciò la daga fra le gambette lunghe 
e sottili. 

— Ci deve essere un perchè sotto questo 
nuovo capriccio dell' Africa. Che e' è? Sen- 
tiamo. 

— No, mamma. Quello che ti ho detto è la 
verità. Laggiù e' è da menar le mani e da far 
fortuna. 

— Bella fortuna! La fortuna che ci manda 
tutti quanti in malora — borbottò rabbiosamente 
diventando pallida per la stizza, la signora Mad- 
dalena. Poi si calmò. — Non si fa un progetto 
simile... senza dir niente a nessuno, se non c'è 
il suo perchè. Per tua regola, io ho la testa sulle 
spalle, e ho sempre un occhio aperto, anche 
quando dormo. Tu hai fatto perdere la testa alla 
Cammilla, poi , dopo averla stregata, te ne sei sec- 
cato, e per cavartela pulitamente hai pensato di 
andare in Africa. Già, ventiquattr'ore, il capriccio 
del momento, il caffè del dopopranzo, e poi non 
ci si pensa più! Eppure, vedi, le donne, tutte, 
anche le peggiori, valgono meglio, molto meglio 
di tutti voialtri. E quella ragazza lì, quella po- 
vera stupida... ha un tesoro qui e qui. — E cosi 
dicendo la signora Maddalena si era dato un 
pugno sul petto e un altro §ulla fronte, 



Giacomo guardava sua madre sbalordito. 

— Quella povera stupida, che formerebbe la 
felicità e la fortuna di un galantuomo, ha tanta 
bontà, tanta pazienza e tanto cuore da poter 
convenire, meglio di ogni altra, anche a una 
testa matta come te. Il giudizio che non e' è da 
una parte, ci sarebbe dall' altra. 

— Ma io, mamma, io ho preso la ferma; io 
devo partire; parto oggi stesso. — E Giacomino 
si alzò ; pareva che volesse andarsene sul mo- 
mento. 

— Lì. — intimò la madre, facendolo sedere 
sul canapè per la seconda volta. 

La signora Maddalena, che metteva in tutto 
r aritmetica e accomodava tutto coir aritmetica, 
anche i rimorsi e gli scrupoli , non voleva ri- 
nunciare al suo disegno. Giacomino, sposando la 
Cammilla, diventava nipote da una parte come 
era figlio dall* altra, e la signora Maddalena, fa- 
cendo la somma delle parentele, degli affetti, 
degli interessi, dei diritti, ne ricavava un totale 
che la metteva in regola col patrimonio e in 
pace colla coscienza. 

— Li. — Quando poi il figliuolo si fu ri- 
messo a sedere, essa, come faceva qualche rara 
volta, lo guardò spianando la fronte con grande 
compiacenza. Anch' essa lo accarezzò sui capelli 
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poi gli guardò a lungo la bocca bella, dai denti 
bianchi, e la baciò. 

— Non ti dico di sposarla adesso. . Hai tempo 
davanti a te. Quando torni , vuoi continuare 
a fare il militare? Puoi, sposarla lo stesso. La 
Cammilla è di quelle donne rare, che si trovano 
sempre quando si vogliono , e non seccano 
mai. Poi avrà una dote grossa. A questa, se 
non ci penserà suo zio, ci penserò io. E tu, 
ricordati, starai male a quattrini, ne avrai meno 
de* tuoi fratelli, perchè essi hanno il capo a la- 
vorare, e tu a divertirti. 

— Oh , mamraarf- io non ci penso a queste 
cose ! ,.i 

— Sicuro; -*— esclamò Maddalena, ridendo 
ironicamente del disinteresse, un po' altezzoso e 
spr^ante, del figliuolo. — Tu non ci pensi a 
queste cose , perchè trovi sempre la minestra 
scodellata, e il babbo ti paga le cambiali. 

— Allora , per tornare air altro discorso , ti 
dirò che non ho nessuna intenzione di prender 
moglie. 

— Adesso, ma fra qualche anno? E ricordati 
bene: se non vuoi quella lì, nessun' altra. Io, in 
casa , non voglio facce nuove. Quella li la co- 
nosco; sposandola, faresti la tua felicità, la sua 
e la mia. E faresti il tuo dovere, perchè colle 



19^ 

ragazze non si scherza, signor mio. Ce ne son 
tante delle pazzerelle che non domandano altro 
che di rovinarsi; ma le ragazze a modo si ri- 
spettano, e quella li poi... la nipote di tuo padre... 
Non r hai vista, poverina? Che faccia! che occhi! 
Non fa che piangere. 

— No, mamma — rispose Giacomino, diven- 
tando serio alla sua volta, con accento risoluto. 
— No, Avrò fatto male ; ma farei peggio a spo- 
sarla. Le avrò dato un dolore; sposandola, la 
renderei infelice per tutta la vita. Io non voglio 
prender moglie. Voglio fare il militare. Ormai 
ci sono, mi piace, ci sto. 

La signora Maddalena continuò ad accarezzare 
il figliuolo; era paziente perchè capiva che in 
quelle cose li, e con un tomo come quel suo ra- 
gazzo, non si può riuscire alla prima e ci vuol 
molta pazienza, dolcezza e persuasione. 

— Fra un anno, fra due, fra tre ; quando sarà. 
Per ora non le devi dire altro che una parola 
per consolarla, per rimediare alla tua condotta 
con lei, per mostrarti galantuomo. Oh, quella 
povera ragazza aspetterà... e anch' io ti perdono 
tutto, anche questo capriccio maledettissimo del- 
l' Africa, e anch'io ti aspetterò più tranquilla, 
e mi farai proprio contenta, e ti vorrò molto 
più bene. 
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Giacomo rimase confuso e sorpreso da quella 
nuova effusione, da quella improvvisa tenerezza ; 
non osava rispondere, non sapeva che dire. 

La mamma singhiozzava! Si; lo bagnava di 
lacrime, abbracciandolo stretto stretto, appassio- 
natamente. Lo abbracciava così per la prima 
volta... 

E Maddalena mormorava sotto voce, premen- 
dosi il capo del figliuolo contro le gote calde 
e molli di pianto : — Forse ti sarò sembrata 
ingiusta , cattiva certe volte ; senza cuore. Eb- 
bene, accontentami in questo; sposa la Cammilla, 
e vorrò più bene a te, molto più bene a te che 
a tutti gli altri. 

— No, mamma ; è impossibile — rispose Gia- 
como arricciandosi i baffetti scomposti. Parlava 
tranquillamente, senza nessuna commozione, da 
uomo che fa un ragionamento e nient* altro. 

— No , mamma ; colla Cammilla sarò stato 
imprudente, avrò avuto torto ; ma ho scherzato, 
nient* altro: come ha scherzato anche la Cam- 
milla , del resto. Sposarla, no — e la faccia 
del giovanotto così dicendo diventava dura, gli 
occhi si facevan torvi; capiva di dover combat- 
tere contro r amore di quella testarda, e com- 
batteva accanitamente. — Sposarla, no ; né quella 
lì , né nessun' altra ; ma quella li poi , meno 
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di ogni altra. Sarà così, perchè è mia cugina, 
perchè l'ho sempre veduta , perchè non Tamo, 
.perchè sento che non T amerò mai, perchè non 
mi piace, perchè... 

— Perchè non hai cuore! Te lo dico io! Per- 
chè non hai cuore! — interruppe Maddalena, 
frenando la voce per non farsi sentire nel fon- 
daco, ma diventando livida di rabbia. — Sei un 
egoista senza cuore ! Ui^ vizioso, un mostrò, una 
canaglia! Tutti, cominciando da... da quel ba- 
lordo — si riferiva certo al signor Daniele — 
dovrebbero imparare da me a valutarti secondo 
i tuoi meriti. Vattene ! Vattene ! In Africa , in 
malora, a casa del diavolo! Va via] 

E Giacomino , se ne andò ; dopo qualche 
ora parti, chissà per quanto tempo, chissà per 
quanti anni; e partì sorridendo, sempre colla 
sigaretta in bocca, levandosela appena per rice- 
vere i baci deir addio , per asciugarsi le gote 
bagnate di lacrime, lacrime non sue, ma degli 
altri che lo baciavano piangendo. 

Un momento solo fu lì lì per commuoversi, 
tornando il Giacomino d' una volta ; e fu neirab- 
bracciare suo padre. 

Il pover' uomo era così pallido, così disfatto... 
ed era sempre stato tapto buono! 

Giacomino non volle assolutamente che lo ac- 
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compagnassero alla. stazione; lo seccava di dare 
spettacolo .alla gente. 

r— Addio I Scriverò!,... Buon di, Teresa! — e 
saltò in fretta nella vettura, gridando al coc- 
chiere ; 

— Alla stazione centrale! Allez! vite! 

La Cammilla non era stata presente a quella 
partenza. Nessuno, del resto, se n' era accorto, 
fuorché Giacomino e la Maddalena. Lui, che te- 
meva di queir incontro , dapprima aveva avuto 
piacere dì non vederla; ma poi ne era rimasto 
quasi seccato ; e la zia dal canto suo non aveva 
avuto cuore di chiamar la- ragazza per farla as- 
sistere a quella partenza. 

La Cammilla era rimasta sola, accasciata, nel- 
r ultimo stanzone del fondaco , immota , cogli 
occhi asciutti e spalancati nel buio. 

Era rimasta cosi lungamente , insensibile al 
tempo, insensibile al dolore; non aveva nemmeno 
la forza di pensare a colui che era partito, senza 
salutarla, senza dirle una parola, lasciandola forse 
per sempre, con un moto di stizza e con una 
spallata. 

Che costerà successo? cos'era morto in lei?.,. 
Il suo cuore era stato spezzato, e anche la sua 
vita era stata spezzata,., era finita. 
- No, la vita no, A pòco a- poco cominciava a 
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riaversi, a sentirsi viva, ancora viva, per uri primo 
fremito, di collera e di ribellione. - . ' 

— No, basta!... —più/ 

Si alzò, si asciugò gli occHi colla pàlnia della 
mano così forte da schiaccrarsi quasi le pupille, 
e ritornò ài suo postò come gli altri giorni /al 
suo banco, a scrìvere, a far conti, a lavorare. 

Il fondaco Monghisoni, dopo uiia brève sòsta 
nel momento degli addii a Giacomino, aveva 
ripreso la solita vita affaccendata e rumorosa. Dì 
nuovo e' era questo soltanto : Temistocle e Gian 
Maria che s' eran messi a chiamarsi, per ischerzo, 
r uno Menelik e 1' altro Mangascià. Era rultimo 
ricordo e quasi 1* ultima traccia del giovane sòl- 
dato, oramai partito e andato lontano, lontano... 
in quei brutti paesi del malaugurio, come bor- 
bottava la signora Maddalena. 

— : Mangascià!.,. Menelik!... 

La Cammilla volle ridere anch^essa, a quello 
scherzo — perchè no? — Ormai basta;... — 
più/ E sforzandosi volle chiamare anch^essa Temi- 
stocle , Menelik. Poi si volse , coir animo dispe- 
rato, laggiù, nel fondo buio, dove dondolava il 
lampadino acceso dinanzi alla Santa Casa di Lo- 
reto. Ed esclamò trucemente: 

— Tutto falso! tutte bugie! 

Guardò fissa, con aria di sfida, T immagine 
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benedetta, e, col sogghignò beffardo di... di 
queir altro, ripetè : 

— Tutto falso ! Tutte bugie. Non e' è nulla di 
vero, né di qua, liè di là. 

Tuttavia e* era quaggiù qualche cosa di vero 
e di jgrande : il dolore del signor Daniele. Quando 
la Cammilla guardò quel povero babbo, quando 
tutti e due si guardarono negli occhi, quelli 
della fanciulla lampeggiarono; essa scappò via 
dal fondaco, fece le scale di corsa, e si rinchiuse 
nella sua camera, dove si buttò sul letto, pro- 
rompendo in singhiozzi disperati. 

Lei si, sempre, come prima! 

Ricominciava a piangere e a sentire il dolore ; 
ricominciava a vivere. 

— Giacomo! Giacomo!... — Oh, egli era par- 
tito! Era lontano!... Non la udiva più!... — Gia- 
como! Giacomo!... — e il cuore di Cammilla 
tornava ansioso a cercarlo, e il suo pensiero a 
seguire una nave fumante nel mare plumbeo, 
nel mare immenso... una nave che si allontanava 
sempre, e scompariva sull' orizzonte bigio e nella 
densità della notte. 

Si asciugò le lacrime, facendo uno sforzo per 
cercarlo, per vederlo, per seguirlo sempre... 

Egli era solo solo, colla nostalgia profonda 
di quel primo tramonto, in quel deserto di acqua 
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bigia e di cielo buio; e allora Cammilla non 
soffri più del proprio dolore, ma soltanto della 
nuòva tristezza di lui, e con uno slancio supremo 
di tutta r anima, di tutto il suo amore, di tutti 
i suoi' bacr, gli disse ancora, non per sé, ma per 
lui, come a consolarlo ed a rinfrancarlo, perchè 
non si sentisse più solo in quel mare immenso, 
in quel mare ignoto: 

— Io sì! Io sì! Io sempre! 

Quella sera, appena scodellata la minestra, il 
signor Daniele scese nel fondaco. Si avvicinò 
allo, scrittoio , si fermò un istante ancora titu- 
bante, poi, risoluto, aprì V uscio di colpo. 

Maddalena ebbe appena il tempo di nascon- 
dere il fazzoletto col quale si asciugava gli occhi 
e di rimettersi a scrivere. 

— No, no, Maddalena; non aver paura di me... 
Vedi... anch' io come soffro, come sono ridotto. 

Il signor Daniele si mise a sedere sul canapè, si 
trasse la moglie vicina, se la strinse forte contro 
il petto e le disse ancora con tutta V angoscia 
del suo cuore di babbo , con tutta V effusione 
della sua timida e grande bontà : 

— Non fingere più con me; non fingere più. 
Oggi abbiamo tanto bisogno di sfogarci insieme. 
Nelle stanze di sopra, non mi posso vedere: 
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W^ - J[^Temistocle, Gian Maria... non fanno altro che 
r'% ridere e scherzare. Lasciami star qui, con te... 

^ . E avvicinandosi di più, le bisbigliò pianino 

}. * air orécchio: 

— Sai?... quella tua storia , di quel giorno , 
non r ho mai creduta!... 

\J accarezzò ancora, le diede un bacio sui ca- 
pelli, e accortosi che singhiozzava, se la strinse 
più forte al petto , esclamando con un gran so- 
spiro : 

— Povero il nostro figliuolo!... Chissà, a que- 
st'ora , dove sarà! Maddalena... di', di'... Mad- 
dalena, dove sarà?... 
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